跨越唐古拉：走進神秘的三江源與可可西裡

　　法國傳教士古伯察1845年穿過唐古拉山脈時靠咀嚼大蒜來對抗強烈的高原反應。海拔5000米以上的稀薄空氣，讓古伯察一行人曾誤認為這些山脈中藏著一種可怕的奪人性命的“瘴氣”。我們5月19日在5231米唐古拉山口同樣感受到了這種被人們反覆描述過或誇大過的呼吸困難。我們的攝影記者關海彤堅持那天在山口一戶牧民的帳篷裡住宿一夜，但第二天，他還是說，這一夜遠比他想像得要艱難，“半夜開始頭疼欲裂，翻來覆去睡不著，只好睜著眼睛一直到了天亮”。不過他在那天晚上有了一整夜來打量近在咫尺的星空，他說，“夜裡天氣晴朗滿天極亮極多的星星好像伸手可摘”。

　　從格爾木開始，基本與青藏公路平行而走的青藏鐵路，在唐古拉山兵站卻繞了個彎，繞道唐古拉山脈而從其西北方向延伸，與青藏公路分開。青藏線在這段繞行至羌塘無人區，是為了避開唐古拉山這一帶的凍土及減少打多個隧道的施工難度。

　　不斷有不同目的的個人闖過唐古拉山這個禁區進入西藏，即便在18世紀殖民陰影瀰漫亞洲、西藏之門全面關閉的鐵幕時期。而直到西藏解放之前，幾乎每一次集體性的大規模“挺進”無一例外都在唐古拉山成了沉沒之旅:清代“西安將軍”額倫特的大軍和後來馬步芳軍隊都因為被困死在雪封冰凍的唐古拉山谷之中而招致全軍覆沒。作為青海和西藏的天然分界嶺的唐古拉山成為西北入藏的一道天然屏障。

　　對入藏最主要的道路青藏線而言，“格拉管線”管理團總工程師姚志祥大校說，“如果說格爾木是入藏之門，唐古拉山就是入藏之檻”。這個高聳入雲的門檻在很長時間裡阻隔著漢文化對藏文化充滿好奇的注視和探究。

　　當公路與鐵路最終跨越唐古拉時，西藏的大門才真正意義上向人們所洞開。這是一個歷史性時刻。儘管歷史上絡繹不絕的商販們無數次地用駱駝、推車，通過顛簸危險的道路穿越青海和西藏，湧向唐古拉山的另一邊尋找新的陽光和生意，他們只是從13世紀開始闖蕩西藏的海外和國內探險者們的一分子，他們不惜代價的旅行多半代表著個人利益和獵尋財富的慾望;儘管20世紀50年代慕生忠發現了格爾木這個入藏之門並用公路把它和拉薩連接，但公路從一開始的目的仍然更多地傾向於物資輸送，有更明確的國家用途。鐵路，讓西藏的維度再一次拓寬——它將以最廣闊的運輸方式，和更多人一起，共同完成一次最為大眾化和群眾性的跨越。

　　如今，我們可以更輕易地跨越這個檻了。維持一種自我形態長達幾個世紀的西藏對於我們仍然有太多的未知之處。這個跨越也使西藏從被他人發現進入到一個國人自我發現的時代:青藏線上的可可西裡和三江源作為環保關鍵詞的崛起，正是這輪發現的結果——還有更多自然科學和社會科學領域，在繼續深入發現和重新認識之中。

　　這一次，我們記者的旅行深入唐古拉山、可可西裡和黃河源的腹地，為你揭開那些地方最原始的生態、風土人情，以及它們正在經歷的變化。

　　“經過一次旅行之後，肯定還會有另一次旅行。於其人員和冒險故事之外，便是一片神奇的高原矗立著，擋住了比最高山更難攀登的視線。這就是嚮往中的、幻想中的、希望和幻覺中的高山。西藏延伸得比這一切更為遙遠。” (朱文軼)

　　從格爾木到唐古拉山

　　唐古拉山口是整個青藏線的咽喉要衝。無論公路線、鐵路線還是那條古老的唐蕃古道，翻過山，就是西藏了。青藏鐵路唐古拉段的修築被稱為“越嶺戰”。

　　當然，這只是把唐古拉山口看作一個交通站點，如果從山口走入腹地，就又是一番景象。

　　汽車開始吃力地翻越唐古拉山，過了山頂就是西藏。唐古拉山上能看見一簇簇毛茸茸像棉絮一樣灰白色的植物匍臥在巖縫裡、礫石堆上，據說那叫雪蓮花。從格爾木到可可西裡，再往上還要經過幾個熟悉的地名:五道梁、風火山口、沱沱河沿、雁石坪，大部分地名是慕生忠將軍修路時候起的，慕生忠一共給青藏公路一線起了18個名字，每個點都設有兵站。

　　由青藏公路84道班繼續南行44公里，就到了位於沱沱河右岸的沱沱河沿。沱沱河沿海拔4533米，是青藏公路崑崙山口至唐古拉山口路段中海拔最低的地方，因此也是江源地區氣候較好的地方。它北距崑崙山口259公里，南距唐古拉山口192公里，其間雖有不凍泉、五道梁、雁石坪、溫泉、唐古拉等居民點，但規模都遠不及沱沱河沿。因此，以沱沱河沿為中心，半徑300公里的廣闊高原上，唯有沱沱河沿是少數居民點中最大的，如果從長江源頭順流而下，它就是名副其實的長江第一鎮。

　　由於沱沱河沿位置適中，氣候相對較好，往來於格爾木、拉薩間的旅客多在此停歇。北去的，可當天翻越崑崙山口，到納赤台過夜，有的甚至連夜趕到格爾木;南往的，當天翻過唐古拉山口趕到藏北重鎮那曲，第二天可達拉薩。

　　在汽車取道的另一側是世界上最高的車站——唐古拉車站，位於藏北羌塘無人區。出青海與西藏的交界鎮雁石坪，過青藏公路唐古拉兵站大橋轉向西北，有一條鐵路工程專用便道。這條便道，一直通往著名的藏北羌塘無人區。自此而始，青藏鐵路約有140公里是繞著唐古拉山東側修建，鐵路所經之地，平均海拔在4700米以上。

　　從地圖上看，青海省西南部崑崙山脈與唐古拉山脈這條路上，沿公路有幾處居民點，公路以西一直到藏北羌塘一帶，都是沒有居民點的“無人區”。

　　要進入無人區，有兩條線路可以選擇:一條由青藏公路溫泉兵站附近向西直抵雪山群東側，然後向北繞過雪山群北緣，至沱沱河邊，再往南進入雪山谷地。另一條由西藏安多縣離開青藏公路，沿著去土門格拉的煤礦公路西行至土門，再向北翻過唐古拉山埡口，取便道進山，這條路要近一些。青藏公路以西的“無人區”，並沒有什麼道路，卻有大片沼澤濕地，有的沼澤連行人也無法通過，更不用說荷重的汽車。若在冬季，汽車可以壓著堅硬的凍土馳騁，比夏季要安全許多。當然這不是僅有的道路。如果找牧民帶路的話，他們可以找到那些經常走的便道。

記者：朱文軼攝影：張超音原文出自：三聯生活週刊