跨越唐古拉：古老、永恆的唐古拉

　　住在風火山、沱沱河，或者更遠的人都稱自己是唐古拉人，他們把西藏的念青唐古拉山也稱為唐古拉。“唐古拉”似乎成了一個比唐古拉山脈還要龐大的概念，標識著這裡人民的籍貫、身份和信仰。在藏區政教合一時期，唐古拉山神一直是民間最富權勢的神，主宰著風雨雷電、狩獵和採集的豐歉。
圖片：青藏公路和青藏鐵路相伴而行 攝影：關海彤

　　看起來，並沒有什麼變化。雖然在1958年以前這個地方被稱為唐古拉工委，這一年被改成了“人民公社”，1988年又成立了唐古拉鄉，有7個村，每個村下面有4個小組。這並不是一個我們經驗中的村落。每一個牧民家庭之間很少有往來，即使有了摩托車，從一戶人家到另一戶人家，也要花上幾十分鐘或一小時時間。但這不影響他們每天面向相同的山脈唸經;年復一年到同一條沱沱河裡砸冰取水;每個禮拜或者每天到沱沱河附近一家很小的寺廟去祈願點酥油燈。使他們彼此認同這個廣袤高原的，是信仰和高原上有限的生活資源。

　　或許某種意義上，是商品，比任何力量更深刻地改變了後來唐古拉山的面貌:現在我們在這個原本的無人區看到了更多城市裡的消費品;沱沱河成了唐古拉山民的集市所在地;現在移民格爾木、原來在唐古拉鄉第二生產隊當會計的嘎玉對我說，他們這一代都是五六歲父母就幫著敲定婚事，而他們的後代都每個星期去沱沱河趕集的時候自由相親了。

　　哪裡是“唐古拉山口”？

　　“便道，便道在哪裡呢？”離開沱沱河的崗尖茶館多長時間了，我也不知道。我佝僂在扎西才讓的身後，摩托車仍在青藏公路上飛馳。頂頭風的力量即使是坐在後面的我也漸漸招架不住了。轉了個彎，扎西把車停在一個小土坡下休息暖和一下，也是等他還沒有趕上來的姐夫。

　　“我們離便道還有多遠？”

　　扎西瞪著大眼睛看著我，一臉茫然的樣子。

　　“我們還有多長時間才能到便道？”我又問。

　　“就是，還要走便道。”

　　聽到“就是”後面接著重複你問話的最後一個詞，就意味著藏民多半不懂你的意思了。但他們仍然會接下話茬，不會讓無法溝通的對話冷場。算了，我遞給他一支煙，坐在地上抽起來，心裡氣得很:這麼簡單的問題都答不上，剛才討價還價不是還挺厲害的麼。

　　格爾木真成了財富之城，只要看現在這裡繁忙的中轉交通就能知道。某種程度上，這個城市的意義甚至超出了當年建設者的預期。格爾木汽車站的門口停滿了開往拉薩和西寧的長途客車，你在車站內花幾乎高出平日票價一倍的價格買到一張車票，發現它並不能讓你登上車站門口停著的任何一輛車——車站內外屬於不同的經營者，他們經常會因為爭搶客人吵起來——7月1日青藏線正式運營前，列車停運，這是汽車客運生意大賺一筆的好時機。沒人會浪費它。據說火車剛停運的那幾天有人花1萬塊錢包了一個月的一輛車掙回了幾倍的錢。對物質和金錢的日漸敏感，是對這個邊陲城市從無到有成長的回應。

　　趙海芳代表了這個城市裡分享這次機會的另一群人。格爾木有一大批像他這樣的出租車司機，從陝西、河南舉家搬遷過來，他們只做長途生意。他們平常不用滿城兜客，一些跑市內的出租車司機如果遇到長途客人，就引薦給他們，每筆從中提成50元。如此高的抽水絲毫不影響這筆生意的包賺不賠。趙海芳說，沿青藏路，往下到西寧，往上去安多，他們跑一次，往回返，還可以載客，一來一回兩天時間能賺1000塊錢。他們的想法差不多，狠幹幾年賺些錢，然後回老家。

　　一旦離開青藏公路柏油主路，桑塔納出租通常就吃不消了。普通轎車的底盤和懸掛系統很難扛得住幾百公里便道的顛簸。要進入無人區，必須換車。我們付了500元給出租車，這是格爾木到沱沱河420公里的錢，再加上他晚上吃住的費用，囑咐他等我到明天早10點，我們繼續去拉薩，如果我還沒回來，他就可自己回格爾木了。司機保證他一定會等我，又熱情地送我礦泉水和他老婆烙的餅，我們看他過分真誠的樣子，心裡暗暗覺得不好:天色尚早，回格爾木的人太好找了。

　　同樣，離開主路，無人區就和沙漠一樣變得東西難辨。也正是這個原因，所有兵站和青藏鐵路各工程段的指揮部都選擇在道班附近安頓，就是為了有一個可以明確辨認的方位。中鐵二十局指揮長李景超告訴我們，他的前任況成明當年把指揮部址最終選擇在109公路的3051界碑處，就是出於這個考慮。“投標前我們就已經勘查過現場了。不能往無人區腹地走，一進去，誰找誰都夠嗆。後來在我們的管段，工程指揮部選的風火山以北，那塊有一個藏民村。有藏民居住，這說明這塊附近有可供食用的泉水。109公路的里程碑3051處有一個公路的道班、七工區在那裡，維護工路的人暖季才上山，他們有很多現成的房子，我們租用了一部分他們的房子，然後自己又在那個營區興建了一部分。除了可靠的水質外，也是為了方便向別人確認我們指揮部在哪裡。風火山、藏民村都還有一段距離，都不是精確的參照物，唯一可信賴的就是公路里程碑。”

　　曾經和西北軍入藏的18軍參謀王貴說，藏北的山都是“遠看是山近看是川”，坡度都不高，每個很緩的山坡中間都是路。因此，翻越唐古拉山的路事實上遠不止是一兩條，歷史上每一個商隊、馱鹽隊都可能從不同的山口翻過山脈，但當地人不喜歡起名字，他們把這些“越嶺”之路和各個牧民家之間走出的土路一樣，統統稱為“便道”。“慕生忠修公路所找到的埡口，只不過是那些商隊走過的比較出名的一條便道。”

　　久而久之，青藏公路所經過的埡口就被人們約定俗成地稱為“唐古拉山口”了。“其實，這是一個誤會。”王貴1975年參與西藏軍區和國家測繪總局搞地名譜查，編寫《西藏自治區地名錄》，到安多縣委調研，“一個正在安多多瑪區開會的牧民基層幹部和一個生產隊幹部和我講了唐古拉的故事，才糾正了我概念中這個地名的錯誤。”

　　王貴說，唐古拉山脈最主要的一個山口被叫做“當布拉”，後來被叫做唐古拉。“是西藏和內地之間商旅往來的一個主要山口，班禪往內地去也可能是從這個地方走的，這個山口之間距離很大，因此解放前藏軍在北線防禦我們也是在這裡。”“因為新路的修建，這條道路和它所通過的唐古拉山口都被遺忘、荒棄了，但還是有少數的牧民會從那裡走。而我們修公路過唐古拉山脈的時候過的山口其實是很小的一個山口，很不出名，當時出入有軍隊在那裡設防，離真正的那個大唐古拉山口有100多公里遠。這個山口是由南北一大一小兩個埡口組成的。這兩個現在被叫做‘唐古拉’的山口，完全是漢人起的名字，後來江澤民題詞的碑也立在這兒，很多人就都把這個叫唐古拉了，其實原來在藏語裡面叫‘克瑪拉’和‘克溫拉’，意思是‘紅腎山’，‘藍腎山’，就是兩個形狀像‘腰子’一樣的山口。”

　　“從這兩個山口越過西藏後，線路也是完全不同的。從老唐古拉藏北是先到聶榮，從現在公路越唐古拉第一個到的縣就是安多了。”王貴說，當所有交通物流都通過這個山口，它就成了歷史中的主角，“而那個歷史上赫赫有名的‘唐古拉’已經無人知曉了。”

　　記者◎朱文軼 攝影◎關海彤 原文出自：三聯生活週刊