跨越唐古拉：進入唐古拉山無人區的外來者

　　一路上我都昏昏欲睡。下午17點經過唐古拉山口的時候，司機叫醒了我。“唐古拉山口，5231m”的牌子立在路邊。即使到了青藏公路的最高點，周圍仍是起伏不大的丘陵一樣的景色，車子過了山口，地勢開闊起來，是一個長長的下坡，能看到幾十公里外的景色。一群群的牛羊散落在山坡上，幾公里外有幾頂白色的帳篷，根據沱沱河的經歷，我知道這又是一處牧民的夏季牧場。
圖片：傍晚，沱沱河唐古拉鄉13歲的牧民才仁彭措結束了一天的放牧生活攝影：關海彤

　　我突然想在青藏線上海拔最高的這戶牧民家住上一夜。我在離安多還有70公里的地方掉頭了。

　　我直直地向羊群中走去。1公里遠處一個小黑點的活動引起了我的注意，它的大小和移動的樣子越來越明顯是一個人。終於我和叫尖多的這個小伙子會合了，他戴著棉帽穿著藏袍，長得很英俊，憨憨地笑著，他要在天黑前把牛羊趕回家去。尖多21歲，他老婆叫丹措，26歲，下面的帳篷有他的哥哥和父母共3戶，雖然說不清他到底有多少隻牛羊，但他卻有個奇異的本領:走著走著他突然站住了，說少了一隻牛。尖多木樁似地站在那裡，頭慢慢地移動，忽然他回頭叫我坐，示意等一會兒，就跑開了。他向西跑了很遠，果然從草叢中抱起了一隻小牛犢。

　　不只我們在5231米海拔的地方走回頭路。李景超說，他們在鐵路工程指揮部的營地不時碰到沿青藏公路朝拜的藏民。“這些人推個車，車上放著一些帳篷或者生活用品、乾糧，把車子推到中午吃飯前能夠走到的地方，再走回來，走到起點，三步一叩，叩到吃飯的地方，吃完飯再往前走。西寧到拉薩的路他們要走三遍。我們都會把他們叫進去，到工地一起吃飯。”李景超說，一個月前他們遇到3個從甘肅到西藏的藏民，自己帶個鍋做飯，沿路撿一些礦泉水瓶子作為燃料來燒火。“他們晚上到了我們工地，叫他們進去他們不肯，我們就拿一些吃的給他們。我替他們算了一下，從我們3051處到拉薩3880處，還有830公里，還要兩年時間才能到。以這樣的走法，他們從西寧走到拉薩至少要走3年。”而格桑師傅告訴我，仍然磕長頭去拉薩的現在只有這些藏民了，路修成以後，僧侶們去拉薩朝聖，早就坐汽車或者搭飛機了。

　　除了商隊，還有更多的人闖入無人區。“從1956年開始，四川藏族在甘孜州發生小範圍叛亂，背後的策劃者也是西藏地方政府，到1958年，青海局部發生叛亂，1959年全面叛亂開始。這一年平叛打了四場戰役:拉薩戰役、山南戰役、納木湖戰役和麥地卡戰役。拉薩戰役直接把叛亂指揮機關給端掉了，達賴出逃，考慮到當時的政治形勢，毛澤東下令不讓軍隊攔截。山南一戰是為了隔斷叛軍和外部的聯絡，把通往印度那邊的國際線封死，毛澤東說是‘形成關門打狗’之勢。後兩場戰役完全是為了保障青藏線交通幹道的暢通，並不讓叛軍再往西竄逃，防止大量土匪進入無人區後不好控制。”當時在西藏軍區情報處任職的王貴回憶說，還是有一些殘餘的匪軍從東路退回無人區，其中很大一部分進入唐古拉山。當時有情報稱有國外勢力支持這批叛軍在唐古拉無人區開展所謂“敵後遊擊戰”，打算長期騷擾藏區安定。因為所有對外通道都被封鎖，敵方還在唐古拉山空投了大量的武器、特務還有電台通訊設備。因此在1960年被稱為“關門打狗”的剿匪戰役裡，唐古拉山成了一個最主要的2號戰場。其他1、3、4號地區戰役分別在成都以西、申扎線和昌都。

　　仁青小時候見過這些會到村子搶糧食的叛軍。他回憶，那時他還很小，但是他記得當時村裡組織了“打獵隊”，並配發了槍和子彈。“打獵隊”的任務是給唐古拉的牧民打獵，分配食物。“那時候我們家裡根本沒有牲畜，整個唐古拉鄉範圍的牧民一共可能就幾十隻牛羊，所以全靠打獵分得的食物過活。我記得我家實在過不下去了，就和沱沱河兵站的部隊住在一起，我媽給部隊擠奶，部隊每天分點飯給我們吃。”仁青說，有一次天亮以前，牧民準備搬家，土匪突然襲擊了他們，搶走了十幾隻羊，一些拚命護羊的牧民被打死了。“打獵隊”也在反擊中損傷過半，十三四個人只活下來3個，當時從青海藏族派到唐古拉的公安局長勒加木仁也受了重傷。“因為馬步芳在青海流傳的故事太廣，我們家裡一直以為，是因為馬步芳在青海殺人太多，使得一些青海藏民上山做土匪了。後來才知道，那是三年叛亂的叛軍。”

　　三年平叛期間大量的軍事物資和民用物資運輸，使得60年代的青藏線出現了史無前例的大擁堵。姚志祥回憶說，物資運輸大，石油的運輸任務也重，西藏的物資需求量太大了。只有青藏公路這麼一條路線，可以說，公路就成了和蘇伊士運河一樣的唯一的運輸中樞。“那會兒部隊專門安排4個汽車團，常年給西藏運油，一年運下來也只有4萬噸，遠遠滿足不了需要。油最緊張的時候，西藏自治區政府的主席、書記來控制整個西藏的用油量，哪塊能用哪塊不能用，但是滿打滿算也不行。”姚志祥說，“不少汽車團往裡運輸，大家都搶公路。油料用的量大，物資、生活品包括人的運輸全搶這個道。加上高原南部由印度洋控制氣候，一下雨，公路就翻漿。下雨也堵，下雪也堵，平時遇上前車隊出了問題，後面的車也要排隊，我們在唐古拉山冰天雪地堵上一個月的情況都有。”“而且原來公路運輸，油的消耗相當大，因為路況差，跑一趟一個月，汽車本身消耗油也厲害，路上人還要做飯、烤火，要生存，整個路上有1/3的油都被消耗掉了。3個汽車團運油，等於一個團的油一路灑了，只有兩個團的油最終運到了西藏。”“最後格拉管道工程在十分緊急的情況下上馬，過去一個汽車團140輛車，解放車，噸位小，一台車一年運10趟。格拉管線建成以後，輸油量相當於8個汽車團的運量。青藏線的擁擠一下子就沒有了。”

　　姚志祥說，幾乎從格拉管道開通那一天起，唐古拉山上就又多了一些不速之客。他們在晚上把輸油管鑽破，大量偷盜石油。“這個無本萬利的買賣誘惑著很大一批人上山盜油，讓人防不勝防。”-

原文出自：三聯生活週刊

跨越唐古拉：走進神秘的三江源與可可西裡

跨越唐古拉：玉樹和直門達:三江源保護的縮影