跨越唐古拉：玉樹和直門達:三江源保護的縮影

 　　玉樹五月:蟲草季節

　　雖然海拔也有3700米，但玉樹州府所在地結古鎮卻還算溫暖濕潤。

　　玉樹並不擁有類似藏南那樣的大片森林。實際上，為玉樹引進第一棵樹種的稱多縣拉布寺第十三世活佛江永洛桑嘉措是在1915年，從800公里外的西寧，用濕毛氈引到拉布寺的。藏語裡玉樹是“遺址”的意思，源自格薩爾王之父建立的宮殿和王國遺址。市鎮中心新建的一座幾乎5層樓高的格薩爾銅像似乎提醒著外來人玉樹的特殊地位:這裡是偉大的格薩爾王的故鄉。

　　結古鎮街面到處是頭戴紅帽的喇嘛和身著藏袍的藏人，紅教薩迦派古老的結古寺就在鎮邊半山上。我的司機急於去維修開始漏水的吉普車水箱，第二天我找了當地出租車司機老韓兼做嚮導。鎮上大街小巷亂竄的車輛幾乎半數沒有牌照，司機是否擁有駕駛執照也令人懷疑。老韓對這個問題支支吾吾，他告訴我，本地很少有藏族司機，大部分司機都是“山下人”。

　　青海人把往南走叫上山，去西寧方向則是下山。每年春天，許多漢族、回族、撒拉族和土族人從西寧周邊的湟水谷地上山，因為“這裡能夠找到工作”。老韓就是循化縣回族人，他說在回族，馬姓和韓姓都是大姓。回民和撒拉人善於製作美食，從西寧、瑪多直到玉樹的214國道沿線，撒拉人和回民開的清真餐館無處不在。經濟不太發達的青海擁有不輸內地的密集公路網，路況良好的公路鮮有收費。從西寧前往玉樹900多公里，僅在西湟高速和西倒一級公路各收費15元，其中從倒趟河到玉樹和唐古拉山口，竟沒有一個收費站。老韓說，現在很多回民都選擇當司機兼導遊這個職業。

　　4、5月的結古鎮聚滿人群，僧俗俱在，老韓卻說今年的人遠少於去年。“昨天晚上，街上在查人呢！你看到了嗎？”在玉樹沒有網絡，黑漆漆的夜晚最適合做的事情是觀賞星空。老韓說，每年這時候，大批上山的人都是來挖蟲草的。“今年少多了，政府一直宣傳動員，勸他們下去呢。”在玉樹林業局找到三江源保護區通天河管理站站長拉巴，證實了老韓的說法。拉巴說，蟲草就是有名的冬蟲夏草，是玉樹州特產，產量最大最好的是雜多縣，其次是稱多。拉巴說:“現在蟲草價格很貴，最好的雜多蟲草，一市斤價格本地就要3萬多元。挖得多的人一天能挖幾十棵甚至上百棵，少的也有十幾棵或幾棵。一棵就是幾十塊錢。”

　　原來三江源就是西寧大街小巷隨處可見的蟲草專賣店的貨源。回到北京我發現，商場蟲草的價格每市斤超過了10萬元。拉巴說，每年4月到6月的蟲草生長季節，大批“外地人”“上來”，聚集在玉樹的大街小巷，探聽各縣蟲草的消息。

　　很多報道指責亂挖蟲草造成三江源大片草地破壞及蟲草資源的枯竭。拉巴說，過去藏民在放牧的時候往往也挖些蟲草，那其實是一種菌類。他伸出無名指:“蟲草就一點大，長得也不深，挖它只需要一把小刀。”

　　玉樹州教育局過去曾給某些縣的學生放過為期一個月的“蟲草假”，每個學生在假期中可以挖800根到1500根蟲草，因為三江源部分家庭經濟來源的70%來自蟲草。但本地人挖蟲草時只會翻起很小一塊地皮。正如拉巴說的，“(本地人)挖了多少年也沒事，過去老鄉在山上放牛、放羊，挖沒挖其實也沒有人知道，從沒聽說過會破壞草場”。

　　但是每年的十幾萬外來挖蟲草大軍往往將草皮整塊挖開然後任其裸露，當地人和外來人之間在這方面的矛盾開始激化。拉巴說，最近州里有限制，除本地人，外來人一律不讓進入雜多(挖蟲草)。老韓說，最激烈時還為此發生了暴力衝突和抗法事件，現在大局面似乎沒有完全改變，“從西寧到玉樹長途汽車的價格都看得出來，下去的票價比上來的最多要便宜近百塊，肯定還是上來的人多”。

　　藏傳佛教:生態的傳統守護者

　　拉巴擔任站長的三江源通天河保護站就位於稱多縣直門達的通天河畔，一座漂亮的兩層樓房。從瑪多前往玉樹結古鎮的214國道在保護站前經過，路過保護站邊的三江源保護紀念碑，紀念碑邊的老通天河大橋，半小時後到達結古。一條清澈的溪流沿214國道從院子後流過，旋即被即將流入金沙江的混濁洶湧的通天河吞沒。拉巴說，15.23萬平方公里的三江源保護區有18處核心區，其中有3個保護區在玉樹州，通天河保護站就是核心的一個保護站。

　　保護站工作人員只有六七個人。拉巴向我解釋了三江源區生態保護的複雜體系:他們的工作主要是對各鄉的護林員進行指導，與各級鄉政府和林業水利機構協調聯絡才是保護站的主要工作。另一個不能忽視的力量來自西藏特殊的宗教和民俗。拉巴說，寺廟的活佛和喇嘛長期以來在生態保護方面扮演著重要角色。“州里到處都有寺院，寺院的活佛經常講要保護(野生動物)。”拉巴說，“(在藏民那裡)，我們說的沒他們說的管用。”

　　活佛、喇嘛和寺院是藏區無處不在的幾層精神體系。214國道沿線，只要有藏民居住的地方，大小的佛塔和寺院幾乎無處不在。藏傳佛教深厚廣泛的民間體系讓藏民非常信服，而藏民不隨便獵殺野生動物的習俗很大程度上遏制了外來人員的盜獵和破壞。比如玉樹州東南囊謙縣香達鎮70公里海拔3700米處有一座近千年歷史的尕爾寺，傳說公元700多年前，蓮花生大師曾在此鎮修行。由於周邊僧俗在藏傳佛教影響下形成了與野生動物和自然和諧相處的觀念，這裡的岩羊、鹿、藏馬雞、藍馬雞等都是常見動物。寺廟邊的河裡禁止捕撈河魚，據說如果有人試圖違禁被寺院主持知道，每條魚要被罰款數百元。

　　另一個有利於遏制盜獵和采金的因素是草場分配給了各家各戶。拉巴說，由於現在很多地方土地都分配給了個人，外來人不敢隨便進。青海湖周邊就是最典型例子。沿湖環繞一周，你會發現一圈鐵絲網幾乎把幾百公里整個圍上，裡面是分給藏民各家各戶的草場，能靠近湖邊的只是有限的幾塊地方。“這樣藏民就有了保護自己土地的意識。現在要有外來人在河道上釣魚挖金子，老鄉們會打你，他們還有刀呢。”

　　通天河邊的直門達: 無奈與堅守

　　當然，威脅三江源生態的不僅是盲目前來尋生計的人群，大規模的開發建設帶來的負面效應才是拉巴和他的同事面臨的最大難題。近兩年開始大規模翻修214國道，道路建設被承包給各公司，“有的修路的老闆不管你保護不保護，需要用砂石就到處亂挖”。

　　拉巴說的正是我們從214國道一路走來習以為常的景象。逢山開路，過水搭橋，公路給玉樹帶來了開放和繁榮，但為此造成的山體破壞和河道淤塞污染幾乎無處不在。被挖開的草地和山坡斷層讓人看到三江源區脆弱的地面生態:地面僅有厚約10厘米的貧瘠土壤，下面則是粗礫層，然後是岩石。一旦上面的薄土層被破壞，下面的粗礫層便會變成沙地。從河卡山到雁口山，從巴顏喀喇山到紅土山口，許多萎縮的高山草甸像浮在卡普契諾咖啡上的浮沫，好像隨時都要從童山濯濯的山嶺上淌下來。拉巴說，其實修路合同裡對何處取用砂石都做了規定，“但是不是每個人都按合同執行，我們也沒辦法”。

　　雖然214國道的許多路段建設都和林業局簽訂了環境保護合同，但大橋建設方不聽他們的“指導”。拉巴說他們唯一能做的事情就是把施工方亂挖的現場用攝像機拍下來:“我是做保護工作的，到時候我要有個交代。”

　　1985年7月17日，首漂長江的勇士堯茂書漂流到這裡。23日他就是從這裡出發漂入金沙江，並於次日在金沙江通珈峽漂完了人生歷程。1986年7月14日，再次試圖完成長江漂流、並付出慘重代價最終成功的“長江科學考察漂流探險隊”的隊員們在這裡舉行了“首漂長江勇士堯茂書紀念碑”落成儀式。

　　2米高的水泥碑已經有點殘舊，碑上的紅字也暗淡了。幾十米外坡上嶄新的“三江源紀念碑”和碑文血紅的“唐僧曬經石”吸引著遊人。

        本文主筆：蔡偉   原文出自：三聯生活週刊