圖片：不丹處處充滿驚奇的寧靜小國 (1)

凌晨兩點，尼泊爾喧鬧一天的氣氛安靜下來，遊客們也漸漸進入了夢鄉。可是不久便雷聲大作，驚天霹靂般的春雷伴隨著傾盆大雨整整鬧騰了兩個多小時，直到清晨5點雨才慢慢停下來。我早早走出賓館，看到空中烏雲散去，淡淡的泛紅的薄雲掛在天際，看來今天的飛行不會取消，有運氣的話還可以再次看到珠峰的雄姿。

7點到達機場，出境工作人員慢條斯理地進行各項檢查。1個半小時後，我們終於登上了不丹皇家航空公司的波音客機。幾個身著不丹服裝（類似藏式服裝）的姑娘非常熟練地安排每一位客人，她們的臉上帶著樸實的笑容，給人一種恬淡而又祥和的感覺。不久飛機開始滑行、起飛、爬升、平飛，這個過程，讓每個人都能體會到不丹飛行員高超的駕駛技術。之前我們以為不丹的飛機可能很破舊或者是螺旋槳式飛機；而眼前，這一切的感受完全可以和發達國家相媲美。

飛機緊貼著喜馬拉雅山脈南坡由西向東飛行，地球上8000米以上的幾座大山已經依稀可見。與此同時，我已經可以看到南坡的蔥綠簇擁著的皚皚雪峰。不丹就被包裹在喜馬拉雅南坡的一片原始森林中。如果單憑空中的視覺感受，不丹就好像掛在喜馬拉雅山體的邊緣。

飛機開始降低高度在森林的峽谷中穿行，不久就看到了一塊空地。這時飛機就像被巨大的磁鐵吸入了跑道，降落、滑行、停機，這幾個動作大約也就是在1分鐘內完成的。當我們走下飛機環視四周，才看清楚帕羅機場地處一個小盆地。一問才知道，跑道的長度也就1800米。飛行員高超的技術簡直就像玩空中特技

望著不遠處那座草莽青山，我的視網膜和大腦一時有些錯覺。回想起搭乘這架尾巴畫著白龍國旗的嶄新小飛機，顫巍巍地降落在兩排雄偉的山脈中間，心中就有預感——這個看似平和寧靜的國家，實則處處充滿驚奇。

籠罩在神秘佛教氛圍中的不丹

不丹的歷史：公元16世紀，不丹當地首領之間多年苦難的戰爭鬥爭之後，夏瓊·阿旺·南嘉 (Shabdrung Ngawang Namgyal，1594—1651) 的到來使不丹全國實現了統一。在他統治的35年間，全國各地興建了很多宗堡和寺廟。他負責組建了全國性的行政機構，並制定了許多傳統習俗。

夏瓊死後，國家解體進入內戰狀態。這一混亂分裂的局面持續了數百年之久，直到1907年貢撒·烏金·旺楚克 (Gongsar Ugyen Wangchuck) 被所有地方首領和中央寺院一致推舉為第一任不丹國王時才結束。此後，世襲君主制度下的旺楚克王朝被確立了下來。

遠古時代的不丹一直籠罩在神秘的濃霧中不被人所知，為世人知曉的歷史是伴著佛教一路走來的。不丹最早的有文字記載的歷史可以追溯到公元8世紀時，偉大的密宗主義者蓮花生大師 (Guru Rinpoché) 的印記。蓮花生大師被認為是將文化的種子播撒到不丹的聖人，這種子今天仍在生根開花。

如今的不丹，是一個幾乎全民信教的國度，歷史文化均籠罩在西藏文化的強烈影響下。這裡到處充滿著熟悉的佛教氣息，甚至人們的著裝、形象，都是典型的藏人氣質。據說，不丹王國制定了法規：每個國民外出時，必須身著國服，男人穿“幗”(Gho)──連身及膝短袍，女人穿“旗拉”(Kira)──連身長裙和薄外套。國王本人則以身作則，即使在打高爾夫球和籃球的時候，也仍穿著筆挺的幗。

在機場，我們看到不丹人的著裝很簡潔——沒有繁瑣的金銀飾品，大部分年輕人留著時髦的平頭，而且被摩絲固定得很時尚。青年導遊們手舉客人名單，有禮貌地尋找著各自的客人，並準備著獻上一條哈達。這些禮節雖是程式化的，但執行這些禮節的不丹人，其表情卻並不程式化——他們可親、生動、真誠，讓人感覺是從內心流露出來的。

接待我們的是22歲的小伙子扎西，我們這一路的採訪將由他負責到底。他準備了一輛嶄新的豐田汽車迎接我。在去賓館的路上，我心裡的疑惑開始越來越強烈：踏上這個國度短短幾個小時，這個國家呈現在我眼裡的一切，給我的感覺都像是正在過一個盛大的節日，或者是在舉辦國慶大典——一路看到的汽車，不管是越野車還是普通轎車，都是嶄新的；人們穿著的衣服是簇新的；村中的藏式閣樓也是新的；不寬敞的馬路非常清潔；放學回家的學生衣著纖塵不染；甚至街上跑的狗都是乾乾淨淨的然而扎西否認了我的想法——這不過是不丹的普通日子。

我們住進了卓木拉日賓館。這個賓館乾淨得可以光著腳走來走去，一進去就感覺彷彿是一座寺院。但與寺院給人的神聖感與拘謹、嚴肅不同，這裡又像是農家。可辨的差別是佛院的面牆上有一段1米多寬的色帶塗成酒紅色，環繞四周，把本來挺方正的建築像聖誕節的禮品盒一樣紮起來了。旅店的房間裡也是雕花的房頂，牆上有壁畫，畫的都是佛教故事和許多美麗的蓮花。

國民幸福指數最高的國家

不丹的幸福指數：1971年，不丹加入聯合國。20世紀80年代後期，現任國王提出了一個別出心裁的名詞──“國家整體幸福”，以此作為人民福祉的指針。他認為，所謂的“發展”，除了在經濟上謀求成長以外，必須同時追求物質上、精神上和情感上多層面的“最大幸福”。這個“幸福指數”包括四項基本內容：環境保護、文化推廣、經濟發展和良政。這一切規定，都是為了強化人民對國家的認同，傳承文化與自然資產，以維護不丹的主權。大多數的不丹人都認同這一主張，他們循規蹈矩地過日子，安祥和諧。

春天的樹木發出幼嫩的新芽，空氣中充滿著這些綠葉散發出的清香這一切真令人陶醉。不丹如今是一個君主制國家，幾任國王都富有遠見，深得人民尊重與愛戴。國王保證他的子民每人有一份田，教育、醫療全部免費。國王說：“與其說我關心國民生產總值，不如說我更關心全民總幸福。”因此，政府的價值觀定位在維繫自身的傳統文化和自然環境上，對國內豐富的礦產業、水利資源的開發並不積極。

不丹國土面積的74％被森林所覆蓋，其中有26％的地區被劃定為保護地。在不丹，一項新的工業、一個新的農業市場或是一種新的森林產品的產生，都必須考慮它們對環境所帶來的深層次影響。1999年，不丹政府宣佈不丹為無塑料國家；2004年，不丹又制定法律全面禁止煙草的銷售，這是世界上第一個全面禁煙令。商店不准賣煙草產品，居民不准在任何地點抽煙。按政府估計，全國只有1%左右的人口抽煙。正因為如此，不丹在2005年被聯合國表彰為“地球衛士”。不丹為了防止捲入文明漩渦而喪失自我，王室對傳統文化的延續和自然環境的保護，可說是煞費苦心。

隨著5年計劃的開展，不丹就像是從古代一腳踏進現代，有了公路，有了電力，有了乾淨的水，有了正式的貨幣，有了郵政和電話系統，還有了像樣的醫院和學校。與其相鄰的尼泊爾與不丹基本上同屬一個經緯線，也都位於喜馬拉雅南坡，相比之下反差卻極大。

不丹只有一條由西向東貫通全國的主幹公路，汽車駛出首都廷布立刻進入原始森林。在這裡我們根本看不到裸露的山體。山脈被茂密的綠色所覆蓋，可以望見深深的峽谷，以及谷地裡淙淙流過的小河。汽車在森林中穿行，根本看不到公路的延伸，大山好似被一張綠網網住，一路時不時地會出現大片高大的杉樹、雪松、細竹林、野草莓、山茶花、杜鵑花、蘭花，還有許多叫不上名字的花草。傳統的藏式木樓、藏式佛塔時隱時現。大山裡的森林分佈很有意思，不同的高度有不同的樹種群。

當我們到了海拔3500米時，喜馬拉雅山的雪山脈連綿起伏，高寒地帶的植物變為灌木林，氣溫也隨之降低而略有寒意；行駛在海拔2500米時，高山松林筆直地直衝雲霄，氣溫涼爽而舒適；當汽車下降至海拔1500米時，雨林的植被非常豐富，肥沃的河谷地帶各種鮮花爭奇鬥艷，氣溫也開始悶熱起來。我羨慕得想在這裡安家，享受這裡世外桃源般的恬靜。

不丹雖然不是一個富裕的國家，旅遊業的發展也很低調，但是對於每年6000個入境的國外遊客，他們仍然認真而敬業地做好有關的服務工作，使來到這裡的遊客能夠心情愉悅地度過每一天，還能購買到各自喜歡的商品。這裡的佛教藝術品價格相對便宜，同樣的東西與國內相比價格相差很大。我曾在一家店中買過兩個工藝精湛的佛龕，要價150美元，折合人民幣差不多1100元左右，而在西藏買同樣一個就得掏2000元。

在不丹經營傳統藝術品的商店，店主經常會隨手拿出一張包裝紙來包裝賣出的物品，這裡從來不會用塑料袋來裝東西。他們使用的包裝紙可不是普通的紙張，而是非常難得的手工藏紙。出於好奇，我向導遊打聽這種紙的來源，並提出希望能夠去採訪的要求。導遊回答說這就是本地生產的手工紙，並痛快地答應帶我們去參觀。於是，我們便驅車過了旺曲河，爬到半山腰，在導遊的指引下進入一家私人作坊。車間裡的工人這時正在淘漿抽紙，這是我從未見過的一種制紙工藝。只見手藝人熟練地用平網框在漿池內抽紙，整套動作大概僅僅需要十幾秒，一張漂亮的藏紙就完成了。經瞭解，藏紙生產由於是純手工製作，每天的出紙量只有500張左右；如果是加工複雜的藏紙，產量會更少。

在成品庫房，我驚訝地看到了從沒見過的各種藏紙成品。在國內我也從未見到過這種高級而又機理複雜的工藝紙。其中有些是在紙漿裡添加了各種色彩艷麗的植物花瓣或莖、葉後，才會有這種特殊的效果。這些紙有著較高的藝術品質，是製作高檔圖書和工藝品的上等材料。但是，這些特殊的紙張價格很昂貴，全開大約人民幣100元1張，而普通的全開也需10元1張。

幸運地拍到塔希岡宗

不丹的“宗”：“宗”（過去的縣政府機構）的建造是由西藏傳承而來的，代表著政教合一的傳統。不丹保存最完好的建築群都是“宗”。不丹的寺院是很樸素的，不似西藏的布達拉宮那樣光彩照人，是典型的清淨之地。許多佛像都不對遊人開放，入廟前一定要脫鞋，不許帶相機，不許大聲喧嘩，不許指指點點。佛院裡都塑有四大天王像，但沒有彌勒佛像；有觀音像，但沒有善財龍女。不丹男人必須帶綬帶，偌大的寺院僧人很少，基本沒有誦經和法號聲，參觀者亦寥寥無幾，70%的房間閒置或大門緊鎖。

走出廷布約20公里後，汽車沿著崎嶇山路開始爬坡，到達海拔3200米處，眼前出現了導遊介紹的108座佛塔。只見掛在松枝上的經幡在陽光下隨風飄動，這意味著此地一定能看到某些高峰（藏傳佛教的信徒通常會以這種方式表達對於神山的尊崇）。果不其然，在佛塔的左邊一字排開出現了喜馬拉雅山脈的幾座著名雪山——依次為康布（6526米）、崗欽塔（6840米）、瑪桑崗（7145米）、特日崗（7300米）、節節康佈崗（7100米）、宗哥佈崗（7126米）、崗卡普松（7541米）。我在松林的高處感受著這壯觀的場景：遠處的幾座雪峰被綠色的“海波”托起；中景108個佛塔在陽光的照耀下，好像在與雪山對話；五顏六色的經幡在我的鏡頭前搖曳，就好像幾個簡單音符組成的一段優美的旋律。這一切構成了一組震撼人心的交響詩。

不丹處於地球表面最高、最崎嶇的地區，國土內的山地被狹長的河床隔開，河水以不可抗拒的力量沖刷著巨大的原始岩石，讓人感到它似乎與外部世界隔絕了。每一個城市社區，都幾乎看不到大片的空曠地帶；民居、寺廟都錯落有致地散佈於山坡之間。在城市最好的地盤，最大的建築群均為寺廟和古代的宗址。我們第一個採訪的宗為通薩宗（1644年，17世紀中葉），現已改為寺院。

不丹的寺院很樸素，很多佛像不對外開放，惟一開放的幾個經堂，酥油燈未能燃起，主供佛像，可以看出是近代的工藝手法製作。牆壁上的壁畫也是新的，完全沒有歷史痕跡。從建築中的主體構件來看，起支撐作用的立柱大梁都無法看出是1644年的建築。以我常年在藏區考察的經驗來判斷，此“宗”或有可能是因某時或某事損壞了建築群，現在的格局是經修復而成的，其歷史最多100年左右。果然，經詢問，我得知此“宗”的確是在1897年地震中基本損壞，後由第一位國王修復，作為自己宗祖的主廟。現在，“宗”共有殿堂25個，最早的壁畫。畫有拉薩地形圖。不知什麼原因，不丹的寺院看管比較嚴格，未經特許，任何人都不可以在寺院經堂內部拍照、攝像。對於一個攝影師來說，這是最遺憾的一件事。

隨著路線的延長，每天看到的都是村莊、宗址、森林，要麼就是看技術學校的工藝產品。

在塔希岡，我獨自一人到街上拍片，想去這裡最大的塔希岡宗址看看。來這裡之後，導遊始終沒有提到要參觀塔希岡宗。從外觀看，塔希岡宗是一個非常完整的建築物，我日復一日地對此加重了期待，希望看看裡面有什麼。

第1頁 第2頁

相關鏈接>>