[ 雲南印象 ] 從金沙江到香格里拉：高原上看到彩虹

那一世
我轉山轉水轉佛塔呀
不為修來世
只為在途中與你相遇

——倉央嘉措（六世達賴）《情詩》

 

看到金沙江時，它正在拐一個30°的急彎，由西北而東南來下的江水，在這裡突然掉頭，向北折去。其實我們並沒有看得太清楚，這一天早晨仍然是多雲多霧，告別麗江，一路向西，去尋找我的開頭。公路在山裡轉來轉去，沒多久，司機就停車，嚮導指著江山一片迷霧的這個地方說：這，就是長江第一灣！

我知道我們開始進入三江並流自然保護區了——從地圖上看，國家測繪局模擬造物主大筆一揮，在滇西北高原大山之間，用怒江、瀾滄江、金沙江三條大河，墨汁淋漓地寫下了個五百里的“川”字。我正是準備逆著筆勢的最後一豎蟻行上溯，並且計劃跨過金沙江往西北，再跨過瀾滄江，行至滇藏邊界的梅裡雪山腳——去朝覲卡瓦博格。

雖說“川”是關鍵詞，但實際上，山卻是主角。橫斷山脈自雲貴高原橫亙至世界屋脊，茫茫蒼蒼，跌跌宕宕，綿延起伏數千里，頂著藍天，繞著白雲。滇藏公路，就順著這些山的折皺左右迴旋，爬升。

我們共七人在麗江合租了這輛11座的金盃麵包車，加上司機和嚮導，九人一起度過了四天三夜。七人中，除我是獨行客外，還有一位來自重慶的小軍官，也是利用假期，獨自背包行遊雲南的，說他小，的確是軍校畢業才工作一年的，沒穿軍裝，戴副眼鏡，實是一付標準的學生模樣；另一位是美女，來自深圳，同伴因忌諱高原留在麗江，她則獨自跟我們搭伴行遊，身材面貌，俱是美人模樣，"有女同車，顏如舜華"算是我們這個臨時團體中的一道風景；另外四個是兩對情侶，都是廣州人，度蜜月來的，青年才俊、白領麗人，談吐行為都大方得體。嚮導是麗江本地孩子，十八九歲，對路線瞭如指掌，知識卻一般得很，調皮好動，一路上盡跟我們的美女插科打諢；司機是退伍軍人，三十多歲，曾在西藏當過汽車兵，坐他的車自然放心了許多，據他自己說是納西族和白族的混血，樂天派，愛唱歌，善談，對我們提出的要求都要學著廣東話說道："卯問題啦"，風趣善良。

其實大家都不是無趣的人，陌路相逢，四天的相處中，同車共濟。青春好結伴，但凡意見不同，習慣相違之處，大家都互相謙讓，善始善終也還算融洽。以我的性格，他們雖然算不上是最理想的旅伴，但我仍然慶幸也十分高興曾經與他們同行。我會懷念他們的，包括在麗江相遇又分手，也許會重逢、也許再沒機會相遇的“陽光”、“胖子”和“月亮女孩”他們。“轉瞬間便消逝了蹤影”，上路了，我願意在行囊裡背著些失落。可是現在已不能詳細記錄那些人物了，一則主觀印象未免偏頗，再者在路上有太多風景充塞我的記憶。

金沙江拐過大彎後，不管不顧地一頭扎進了玉龍雪山和哈巴雪山之間的峽谷，兩岸嵯峨，幾近垂直地插入江岸，峰頂距水面的相對高度已近千米。江面驟然變窄，落差突然增大，而最窄之處卻有塊巨大的岩石聳立江心，似乎是被某位神人投入江中隨手設下的跳巖。此時想像有只猛虎從彼岸一躍，跳到江心的巨石之上，再一躍已到此岸。人們就驚了，江水則怒了，咆哮如群獸，撞向巨岩，濁浪翻滾撲將過來，被江心石一阻，水面驟然抬升，又分作兩股，從岩石兩旁一躍而下，其聲如雷，滾滾不絕——

這就是金沙江虎跳峽和虎跳石。

其實虎跳峽有三處，驢友們習慣稱他們為上虎跳、中虎跳和下虎跳。我們的車沿著金沙江左岸暫時偏離滇藏線，行上一條略窄的盤山公路，陡坡急彎，越行越險，一面是危石浮凸的峭崖，一邊是被俯瞰成帶的金沙江。虎跳峽路段山體鬆軟陡峭，岩石風化，在雨季尤其危險，我們看見公路上不斷出現帶紅色驚歎號的交通警示牌，提醒我們：前方急彎！或者：小心落石！又或：路面沉陷！更目睹了一處山體滑坡，塌陷了一半公路，而滑入江水的碎石，已阻塞一半江面。

我們此行只到上虎跳，在停車場往下一看，已被震懾，掏出各自的相機，頻按快門，已顧不得存儲卡容量。順著人流一路拍攝一路下到江邊，到處都是遊人，被奇觀刺激得興奮異常，不知道怎麼表達，唯有不停地照相。照相。本地藏民則擺攤設點，做些小生意。一些藏族姑娘和小孩盛裝而立，在路邊招攬客人合影。最強悍的本地人佔據最好的觀景點，立塊木板，扭扭歪歪豎漆著“虎跳峽”三字，遊人站在旁邊留影，則收錢，有異議就一臉凶相。我不留影，伏在欄杆上，與翻騰的江水對視，突然很想來一段重金屬搖滾，想像中貝斯音效翻騰激越如狂風林莽，而鼓聲動地，擂起猛虎的節奏。

據說中虎跳更窄、更險、更絕、更美，兩岸山峰，均入雪線。不僅無法通車，騾馬都不能到達，步行由山路進入，需要一天的時間，更有一處幾近垂直的石梯，被稱為“天梯”。普通人行至此處已股慄心驚，無法前行。但徒步中虎跳，卻是發燒級驢友的嚮往。坊間相傳，通往中虎跳的路是“張老師”以個人能力集資修建，提起這位傳奇式的“張老師”，驢友們都是心生敬意。雖算不上發燒級的驢友，我也願意向他致敬。

但我們注定要錯過中虎跳，今天，我們必須到達香格里拉縣。

與其說香格里拉是個地名，不如說它是個象徵。一千多年前，陶淵明寫下《桃花源記》；千年以來，桃花源這個地方無從考證，卻成了與世隔絕、田園風光美麗恬靜的象徵。而半個多世紀前，美國人希爾頓寫下的《消失的地平線》與《桃花源記》竟成異曲同工之趣。書中寫到二戰期間，四位歐美人士在飛機上被神秘劫持，誤入當時中國雲南西北一個幻美如夢境般的所在——這個與世隔絕的高原壩子，堆銀砌玉的金字塔形雪山宏偉雄壯可比珠穆朗瑪，被稱為卡爾波爾神山；山下的藍月谷風景安詳溫婉，物產豐美，有金礦；而這裡的各族人民熱情善良，知書達理。這就是舒適而神秘的“香格里拉”——後來主人公卻迷失了此處，崇山峻嶺，浩浩蕩蕩，深峽絕壑，雲霧繚繞，再也尋它不到。作者讀者俱生出無限懷念和惆悵，香格里拉！遂名滿天下而無跡可求。

從地理上說，香格里拉並不是完全虛構的，在西藏自治區、雲南省西北、四川省西南，山高路險，現代文明尚未及完全侵蝕，保存著相對完好的原始人文自然風貌的地方，都似乎符合《消失的地平線》中讚美過的那個秘境。實際上，希爾頓本來就是根據美國旅行家約瑟夫·洛克在雲南麗江、迪慶以及四川稻城拍攝的照片和撰寫的遊記為原型創作出《消失的地平線》的。

2001年，雲南迪慶藏族自治州中甸縣以旅遊開發為目的的申請被批准，就此"中甸縣"更名為"香格里拉縣"。

在一個埡口停車，略事休息，馬上就要到小中甸了，下車來伸展伸展胳膊腿。此時看到了第一座經塔，以及飄揚的經幡。我繞著塔身轉一圈，卻什麼也不求，只是為了表達我的尊敬。藏族人心地純淨，對他們的信仰虔誠至極。他們每個人在一生中都渴望去朝拜，轉經、轉塔、轉神山聖湖。磕等身長頭，用身體去丈量朝聖之路，往往要用幾年甚至十幾年的時間去做這些事。他們是純粹的徒步者，我讀過一篇記錄，有人採訪了一部分普普通通磕等身長頭的藏族人，他們念誦經文，一磕一撲地，再磕再撲地，千里迢迢，所祈求的，竟然是：“給一切好心人保平安”、“心裡特別平衡”、“感覺很不錯”。有位73歲的老人，從青海磕到拉薩，花了7年多時間，竟是為了"全世界動物平安和全世界和平"！

試圖用我們的方式去理解他們是徒然的，也無必要。每個民族每個人都有權利選擇自己的生活方式，但凡是無惡意的，不影響他人的，我都表示尊重，更何況是善良的！實際上此行中我並沒有太多時間去瞭解純粹的藏民，我獨自出門，走向遠方，路過一切。

翻過那個埡口就算是比較深入藏區了，小中甸是個鎮子吧，也包括附近的一些藏族村莊和它們周圍的草原。此時滿眼高原風光，高山草甸、安詳的牛群、零落的藏式民居、還有青稞架和黃燦燦的青稞地。一切跟山外都不同，看海拔表已顯示在3000以上了，長途乘車，山路崎嶇帶來的疲憊此時蕩然無存，央司機師傅在路邊停車，我們走進草甸，親近青稞地，奔跑，叫喊，張開胳膊，深呼吸。說實話，我們都是第一次見到真正的青稞和高原景象，興奮像狼毒花一樣叢叢簇簇點燃草原。

狼毒花是種野生植物，我也說不上它是草本還是灌木，我們來得恰是時候，仲秋季節，狼毒花整個植株就變得通紅通紅，在綠色草原上東一簇西一篷，火焰般燃著。事實上，狼毒花如它的名字，在牧民眼裡，是種害草，牛羊誤食會有中毒現象。但我以為，人們習慣把不利於自身利益的生物稱為“毒”、“害”，但自然界，萬物存在自然有存在的理由，和人類共同擁有著這個世界的任一種生物，又有那個會把不利於它們自身存在的人類稱為“害人”“毒人”呢？

雲南號稱是雲的故鄉，山的基地，這些天來，我已習慣了風雲。此刻濃雲正層層疊疊地在給高原佈置莊重氣氛，還未來得及到達香格里拉縣城我們的駐地，大雨已經下來了。離晚餐時間尚早，小嚮導卻向我們告假，說是要去城裡走親戚，並建議我們乘此機會去城郊的松贊林寺參觀遊覽。

香格里拉縣城海拔3200米，和所有小城市一樣沒有多大差別。雖說沒有什麼高原反應，但我在旅館裡上一層樓梯，居然有些喘氣。旅館也沒什麼特色，倒還算乾淨。空氣清冷，雨越下越大，天空昏暗，雖是下午三四點鐘，在房間裡已要亮燈，此時出去參觀，未免有些掃興。添加衣物，收拾雨具，我們回到車上，為免氣氛沉悶，大夥兒討論起題外話，車子房子生意工作一類，我沒什麼興趣，獨自蜷在車座最後一排，靠窗貼著，翻出MP3，塞了滿耳的《加州旅館》。但誰知道呢，還未出城，雨就停了，轉瞬間撥雲見日，照得這座小城亮晶晶地耀眼，一些屋角，探出些三角梅，嬌艷欲滴。樓縫間，遠天一道彩虹。彩虹？

“看那，彩虹！”氣氛瞬間熱烈起來，一群來自大都市的年青人，彩虹都快成傳說中的物事了。司機師傅把車停在城外路邊的一個小坡上，下面是郊外的一片開闊地，草原和青稞，零星綴著些木架子和草房子，遠處的山坡上，有石砌成的藏、漢、英三種“香格里拉”文字字樣。而七彩虹，正跨在“香格里拉”上空。莫非是松贊林寺的活佛做了法事，天空向我們獻了一道彩色的哈達？無論如何，我把它當做在香格里拉收到的最尊貴的禮物。

松贊林寺全稱噶丹松贊林寺，始建於1679年，五世達賴賜名為"三神遊息之地"，雍正年間清王朝賜漢名"歸化寺"。寺院距香格里拉縣城不到十里路，建築群佈滿了坡勢平緩的整座佛屏山山麓，仿西藏布達拉宮的設計，寺內現有僧侶700餘人，擁有眾多的教徒，其地位在藏民心目中極為崇高，是雲南最大的藏傳佛教聖地。

藏地的喇嘛教和漢地的佛教雖然同宗，但教義不同，各自寺院的建築風格更是截然相異。我在漢地參觀過不少禪寺，也去過北京的喇嘛教寺廟雍和宮，但如此地道的藏區喇嘛廟卻還是第一次親歷。

漢地禪院講究“隱”。
深山密林，溪水淙淙，一個擔水的僧人。
或者突然鐘聲款坎，驚起林間一篷飛鳥。
即便是在城郊巷閭，也是古木參天間挑出一角飛簷。
而松贊林寺，則“顯”。

我們在山坡看彩虹，戀戀不捨，司機師傅已再三催促，坐回車上，貼著車窗，看彩虹漸漸隱去，生出良辰美景奈何天的感慨。此時車已拐過一道彎，突然間，松贊林寺龐大的建築群嘩然湧來，轉瞬間佔領了我們整個視覺。它們盤距了那一整座幾乎完全沒有樹木的山，房屋大多單層平頂，土夯的牆，表面暗黃，略呈梯型，方盒子一般，自山腳，一間一間，層層疊疊，簇擁著山頂的主殿。主殿則高大巍峨，屋頂彷彿是黃金瓦，四角修起緩挑的飛簷，簷下幾個轉經桶似乎也是黃金鑄成，陽光照射，整個屋頂的熠熠光輝使在山腳仰望的我們不由得不“哇——”的一聲心生敬畏。

喇嘛教僧侶修行密宗，他們自己稱之為“金剛乘”。在於我們，往往是一些人生極其失意、失落或者失敗的人起遁世之心，會想要落髮為僧。如果聽到某位朋友說：“還不如去做和尚！”那真是萬念俱灰的聲調，聽到的人沒有不感到無比蕭殺的。而在藏區，這是絕不可能的，僧人——即喇嘛的地位非同一般，深受藏民尊敬，不僅僅光榮，一些大喇嘛更被稱為“活佛”，受藏民無條件的頂禮膜拜——這也是眾所周知的。金剛乘的修行主要依據一些秘密教義，所以被稱為“密宗”。但我並不想細究人們所說的藏傳佛教之密，我感興趣的“密”是藏區那些神秘的地方，和前方未知的路，這種神秘對於我們這些行旅者來說，是一些未知的幸福。

碧塔海就算是這麼一個密境。

多雲多山的雲南，也多湖泊，此行迢迢，我一路遇到了昆明的滇池，大理的洱海，麗江的拉市海。但最負盛名的壚沽湖被錯開了，箇中原因，在此略過。

“水是眼波橫，山是眉峰聚”感謝雲南讓我經歷了這些眉眼盈盈的艷遇。——浮光掠影的滇池是一位城府很深的都市美女；洱海則名門閨秀，端莊大方；拉市海在麗江不遠處，滇藏公路旁邊，湖面不大，周圍一些濕地草原和村莊，清新秀麗的村姑吧；壚沽湖雖然沒去，但想到它就想起楊二車娜姆，在我的概念裡，壚沽湖是不久前竄紅，有著傳奇經歷民族色彩的明星。

碧塔海呢？是位仙子吧。

先哲莊周遙慕不食煙火飲風餐露的藐菇射神山至人；魏王子曹植苦戀凌波微步羅袂生塵的洛神宓妃；《紅樓夢》以來，警幻仙姑方離柳塢乍出花房，明艷不可方物。但所有詩人描述的仙子裡面，我最鍾愛的是屈原的《山鬼》。“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”，這位多情多義的山林女神——薜荔、女蘿、杜蘅、辛夷、石蘭，與大自然中的美好事物親為一體；且“含睇”、“宜笑”、“慈慕”、“善窈窕”，有著人類最美好的模樣和情感。我願意在碧塔海想念這位女神。

碧塔海位於香格里拉縣東北幾十公里外的深山密林間，周圍本無人跡，是遠離塵世的一面高山湖泊。旅遊局將它開發出來，定義為：“中國原生態保存最完備、物種極豐富的高山湖泊。”據導遊手冊上稱，“碧塔”是藏語“櫟樹成氈”的意思。整個碧塔海周圍原始森林高大茂密，櫟樹、雪松，靜靜地生，默默地死。樹身上掛著松蘿，垂在空中，如絲如縷，如飄如揚。松蘿這種菌類植物對環境要求極高，空氣略有污染，就不能生長，是高原植物中的珍貴品種。有人說松蘿就是女蘿，我願意想像這種輕靈的植物被編成帶子繫在山中仙子的腰間。

碧塔海一付“歲月靜好”的表情，海拔3400米的湖面躺在群山之間，安詳地倒映秋山，和天上的雲。湖水之畔青山之間有幾塊草甸，與外面不同，這裡的草密而細，秋天的緣故，顏色或金黃或蔥青，分層漸變，細端詳還點綴了些紫色的小花。我們的視覺跌倒在彩色的天鵝絨毯上面，打個滾，變得溫軟柔和，繾綣起來。據說這裡的原始森林仍然出沒一些大型的野生動物。我相信屈子描述過的那位仙子，此刻正乘赤豹兮從文狸地在某處靜靜的凝視，看我們來，看我們走。

“留靈修兮澹忘歸，歲即晏兮孰華予”

還有更遠的路，離開了香格里拉縣城，卻再也沒離開過山。我堅信風景在路上，當旅伴們被過山車軌道般拋來拋去的彎路折磨得都暈起車來，我卻越來越興奮。“好峰隨處改，幽境獨行迷”——行了一天的路，看了一天的山，沒有絲毫膩味。天上的雲投在山上的光影更是千變萬化。天邊的高山坡上，細端詳竟有村落，零星的房屋，彷彿天上的一枰殘局，怎麼形容才好呢？而天氣，一剎兒雨一剎兒晴，有時乾脆急豆般的雨點敲打著車窗，而陽光也同時湊熱鬧般射入車內，明晃晃水靈靈的太陽雨清洗我的視覺。

再次遇到金沙江時，它又在拐一個美麗的彎——這回，它被稱為“月亮灣”，但我認為在這個峽谷裡面，它的流勢更像一個倒寫的拉丁文字母“Ω”。我們站“歐米伽”峽谷的上面，俯瞰環抱山腳的江水，遠眺糾纏峰巒的白雲，頭頂的天空，此刻之藍，直入羽翼，誰能不生出飛翔之心呢？

然而盤旋在心頭的還有更遙遠的願望。我們一會兒下到海拔1800多米的江邊小鎮，一會又上到海拔4200多米的白馬雪山埡口，顛簸在石子路上，拐接近360°的急彎，方出雲層，又入霧區。公路兩旁的植被，也隨海拔高度的上升而變化，從河谷的秋染層林，到埡口時已只有貼地而生的灌木，在寒風中頑強地招搖著生命，甚至開出淡紫色的小花。

只是對面的白馬雪山（也有稱“白茫雪山”），雪峰一直隱在雲霧裡，灰白的冰舌，從雲裡伸出來，又沒入雲中。其實我此行的最終目的就是來雲南朝靚雪山的，但麗江的玉龍雪山、哈巴雪山，這些天連身影都沒露過。現在，只看到一小片冰川，隨即隱去。但我並沒有太失望，因為還有雲南最美麗雄壯的梅裡雪山卡瓦博格峰——我這樣安慰自己。

德欽是雲南西北最邊遠的一個小縣城，與西藏芒康縣接壤。這片座落在高山峽谷裡的人口聚集地，地勢狹長，建設簡陋，與外界的聯繫全靠滇藏公路，我想如果是大雪封山的季節，這裡就完全與世隔絕了。雖說對德欽縣生出好奇心，但我們的行程只是路過，從那邊山上的公路盤旋著下來，穿過縣城，又從這邊山上的公路盤旋著上去，匆匆路過。

沒多久，就到了飛來寺。

飛來寺是梅裡雪山觀景台，西邊隔著瀾滄江大峽谷，在天氣好時候遠遠可以看到梅裡雪山的全部雪峰。這裡是梅裡雪山旅遊的大本營，零零散散建起不少藏式客棧。遊客大多在此打尖入住，蓄足精神，以備第二天早晨起來看日照金山的壯景，然後選擇遊覽明永冰川（需一天）、或者徒步雨崩村（需二至三天）、或者徒步轉神山（約需十天）。可是我們到達的時候，峽谷對面的山全部都在雲裡——又是雲，又是雲。雲南往西，偏北。