[ 四川遊記 ] 秋天，走進康巴的日子

　　機場 出發
　　安檢的時候，過了磅，那個50L的大包9.9公斤，不算太重。該省的都清減了，這一路拒絕FB.趕飛機，沒有事情也可以像煞有介事。夜航巴蜀，沒有一次不晚點。鄰座的猶太男子，一路禮貌周到，成全了他的紳士風度。
　　成都。匆匆來又匆匆去，皆是轉機，不曾好好看過它。三星堆或許是外星人幹的，離我太遠。
　　天亮的時候，登上西去的車。 　　磨西 海螺溝

　　穿過二郎山隧道，經過甘谷地，行過德威橋，已經傍晚時分。磨西是一個很小的鎮，它在藏語中代表什麼，已經沒人知道。

　　擇一家小店吃飯，蒸菜。購了票，進山。天漸漸暗，雨漸漸落大，沿途見二營燈火下熱氣蒸騰的溫泉。一路轉山，抵達三號營地已是夜。

　　海拔2980，寒煙如織，穿襖帶帽。木屋子很潮濕，被褥摸上去陰冷如淅瀝的雨，但是有取暖設備和電熱毯。推窗，一條唱著歌的小溪流過去，叮叮咚咚，合著雨聲。打開一切可以給予光亮和溫暖的燈，包括浴霸，烘烤著空氣。取了手電，出門夜行。

　　山之夜，很靜，偶爾幾聲狗吠劃破長空。轉山路，燈透著慘白暗淡的光，一小片空地，兩家賓館，除此，便是伸手不見五指的黑。風過，樹影婆娑，在這樣靜謐中，有隱約的怕。轉了一圈，便回房去，洗洗梳梳，蓋厚厚的被子，睡。

　　早餐，是饃饃，白米做的，有點微涼，吃到飽。

　　雨仍未停，山路不穩。成片的高山森林，不知生長了多少年，用它們的皮膚記錄這斗轉星移。苔上生長滿菌類植物，太過艷麗的想來不可食用。

　　走走停停，至城門洞。那冰舌的末端因全球變暖，漸漸化去大半，融入這萬古冰河。一條銀色的長龍，挽成U型盤桓於叢林間，是迄今海拔最低的冰川之一。冰之河，清而冷，岸邊礫石抹著紅色的胭脂，灰山綠樹白水中多出一點俏皮。

　　爬山，往四營去。攀著大大小小的碎石，不知走了多遠，一個上午不見人煙。往下看，陡峭欲墜，不敢直立著身。

　　大霧起，湮沒了山頂、纜車軌，辨不清方向。信號弱不能鎖定衛星，未帶攀巖裝備，無法原路下坡，坐在石上等雲開。那些樹林望不見了，一切籠罩著白紗，雲在腳下，摸得到，濕濕的一掌細水珠。

　　有應急的牛肉乾，卻是無心去嚼。要不要求助，有點猶豫。

　　時間一個格子一個格子過去，雲悄悄地裂開一線，便有太陽灑進來，天色漸漸清朗，望見遠處纜車基架，速速判定方向，下山。

　　回到營地，已是午後三點。

　　瀘定 那一索天險

　　從磨西搭車到瀘定，一個半小時，4座的車，整整塞了6個人。磨渝公路可以從磨西直接到達康定，才2小時，大多司機卻不願意走，需翻山越嶺，時常有積雪。經瀘定轉車，也好，見了那一道歷史的橋。橫架在澗谷間，洶湧的大渡河澎湃不減，上個世紀，就在這裡成就了一個歷史的里程碑。而今，鐵索仍在，橋在搖，心不晃，是一串紅心。

　　夕陽下的縣城，男耕女織，賣石榴的小販生意興隆，我只是一個異鄉客，很快就會路過離去，連同那陳歷史。

　　攔到了車，繼續我的路。

　　康定 情歌的故鄉

　　又是一個多小時的跋涉，萬燈華放的時候，我到達康定縣城，甘孜州的首府，昔日茶馬古道的重鎮。街上有點熙鬧，一行藏人一行漢人，夜色下不近看，已分不出。有清秀的漢族女子來問要不要住店，領我去看她的家，乾乾淨淨的屋子，窄窄的樓梯，像童年鄉下的閣樓。她替我背大包，遞給我紙杯喝水，她家有好吃的串串香，與別處不同，是先炸至半成熟，再與炭火上烤至滿香，佐大麥茶。

　　閒轉，城中心雅拉河呼嘯卷雪山之水穿城而過，白浪細密層疊，如魚之鱗。兩岸街燈下，柳樹隨風拂面。夜過寺，探，有一小喇嘛在添燈。經堂裡是濃濃的酥油味，燭火長明，心不滅。光影幻像下，菩薩在笑。西山子耳坡上的黑影建築是柳林雙寺。

　　木格錯，海拔3780.有人說高山上的湖泊是淌在地球表面的一顆眼淚。去時，薄霧起，漸漸濃。如同置身水雲間，貢嘎山隱沒，涉水而行的馬低頭吃草，眼神溫善。木格錯在藏語中的意思是野人海，那是一個美麗的傳說，天晴在金沙灘遠遠可以看到跑馬山草原，那無數人心中溜溜的山。坡上樹葉已轉紅，一半一半，近岸浮著一枝枯木，有一隻雀飛過來，緊接著再有一隻飛過來，停在枝頭，很快都飛了去，又剩那一椏枝。

　　在藥池沸泉泡腳，水溫最高有90°C，吃蛋白半凝晶瑩剔透的溫泉雞蛋。熱，氣血升，一時竟放不下仔褲腳。笑著回。

　　二道橋。北郊4公里之外。打了車去，司機留我電話號碼，想回了，他便再來接。溫泉溫泉，一池泛著硫磺味的水，解衣沒入其間，暢遊。伸手於泉眼上，看泡沫沿掌心分流，滑過手臂，肌膚皎潔。腴，那是周丫時常戲謔我的詞。

　　喚了車來，時值午夜，浸泡過的肢體，十分去乏。一夜深眠。

　　新都橋 中秋的明月

　　翻過折多山，就是這夢中的天堂。無垠的草原，彎彎的小溪，金黃的柏楊林，山巒連綿起伏，藏寨散落其間，牛羊成群，牧民在擠牛奶，遠處是我不知名的神山。

　　木雅背包客棧，那麼可愛的豎在公路邊。跳下車，就這樣直奔去。住在三樓，陽台上望得見貢嘎雪山，蜀山之王，海拔7556米。台階上種滿藏紅花，竹匾裡曬著高山的菌子。拐角有小小的瑪尼堆。

　　兵站，軍人們在操練。學校裡，學生們朗朗讀書。

　　坐三輪，顛簸而上，如同騎馬。半山有一處在建中的佛學院。被熱情的請進殿，請茶請飯。藏人的茶，隨喝隨添，永遠不空。原來是年輕的活佛大典前夕，笑見這29歲碩士學歷的桑布師父，更像一個學長。留宿吧，說可以住在後殿，有嶄新的被褥。

　　來自各地的居士，準備參加後天的大典，曬紅了臉，高原反應讓他們說話吃力。心誠，佛能聽見。

　　在坡上轉，草原、麥田，連綿不絕。牛羊悠閒地吃草，馬兒們磨鬢廝守。天甚藍，白雲朵朵，偶爾有一兩棵孤單的樹。峽谷間有一排柏楊林，滿樹金色，襯著藍天這樣美。

　　有人在山上揮手，說，這是一座神山，山頂經幡見證一切。在寺裡遠眺神山上的的晚霞，白色的雲鍍了一道金邊，眨眼變成緋色，眨眼彩霞漫天。古道夕陽西下。行走的目的是什麼？問過很多次，自己問過，朋友問過，媒體問過。扯去一些冠冕堂皇的理由，我也很想知道。

　　是追求過程麼？馬不停蹄從一個地方到另一個地方，駐紮，洗梳，吃飯，拍照，走走看看，偶爾和人交談。佔據最多時間的，是用影像記錄日子，如同一項工作。千里迢迢，不滿意，便要重頭來過。期間，自然不可避免還有一些心和眼睛的歡愉。僅此便足夠支撐這麼多年麼？天的邊，路的盡頭，這樣勇往，這樣義無反顧。桑布師父說，如果哪天你去阿里，崗仁波齊神山8公里處，有我的另一個寺。

　　中秋，十五的月亮。客棧已經生起篝火。熱情的央吉邀我和她的家人一起晚餐。豪客的主人，遞我大塊犛牛肉，見我咬得費勁，大家一起笑。跳舞，手相連。篝火映照，身影婀娜，圓月如皎。

　　這樣不停地走，我要的究竟是什麼？行走中的思念和被思念麼？你早說過，我即便肯安分停留，也只是那一刻而已。我不承認，等到走到世界的盡頭，終於還是會累的。你說，是驛站不是終點。

　　我不承認，篝火映照著，我是那樣如此的想念熟悉的城市還有一切。我打長途電話給你，你笑笑不語。

　　翌日，轉去山的那邊。藏寨裡有女子在洗床單。綠草上，晾起，床單飄飄，轉塔的老人一圈又一圈。草原上策馬，躍溪，馬突驚，後仰75度，下意識抓住鞍繩，終於跳了過去。手已軟，用力過度，拉傷了韌帶。

　　烏鴉飛過麥田，啊啊啊地叫。我停駐，守望。我總是問你，有某一個地方，要不要去。我總是以為你說一句，別去了吧，我一定會留下。你從不阻攔我，也不挽留，你每次都那樣寬容，想去就去吧。然後為我打點出去的一切物事。也許還是你對了。你一早就看穿了我吧，你不肯相信我會這樣甘心停下來，即便我以為我掩飾的很好。

　　總是我說，你聽，如果我不說，我們便舉案齊眉，不需要言語。

　　上山，去和桑布師父告別。他說，再留一晚，28公里外也有我的寺，明日有一年一度的金剛舞。佛緣，可遇不可求。走歸走，停歸停，最後都是還原成一個圈。一個大大的零。我其實連自己都不知道，為什麼我這樣選擇去行走。

　　也許，為了相忘於江湖。

　　塔公 又見雪山

　　海拔3780米的塔公在藏語意為“菩薩喜歡的地方”。滿山遍野繽紛的經幡，塔公寺作為藏傳薩迦派的著名寺廟之一，香火鼎盛，是康巴地區的聖地。薩迦薩迦，讓我重新想起那個遙遠的雪域高原上的古樸小城。轉經綸，從第一個轉至最後一個，長長的沿著後院造型各異的浮屠古塔林。

　　天仍晴朗，紫外線充沛，皮膚漸漸黑漸漸乾燥。一抬頭，望見日照下蓮花形的雅拉雪山，塔公的金頂閃著神聖的光。一群群老人，搖著經筒轉過瑪尼堆。穿紅色袈裟的喇嘛，在藍天綠草雪山金光下，成了一幅畫。

　　奔至在坡頂，舞，吶喊，淚流，不為什麼。在一家旅店吃酸奶子，3塊錢滿滿一大碗灑著白糖。女主人抱著孩子坐在床沿上，有一種端莊的美。

　　陽光下，佛門前，見到人殤，地上血跡未乾，人趴著，早已不會動彈，一匹白布就這樣覆蓋了去。路人皆遠遠的看著，一個喇嘛過來念了句經，一個警察過來說了幾句，就這樣任躺著，不知何時。

　　塵歸塵，土歸土。天大地大。

　　八美 途經的小鎮

　　在車上看了土石林，在一片青山中，十分醒目。抵達又是黃昏，只能等明天的班車。出門登至山頂應該可以看見日照金山，偷懶，躲在房裡睡。住在車站附近，四川夫婦開的餐館兼供住宿。沒有菜單，逕直在廚房選喜歡的菜。飯端來，整整一個臉盆，菜清淡可口。

　　上街，路邊偶有幾家小雜貨店，透著昏黃的光。路上不見人。這個原稱“乾寧”的小鎮，卻是重要的交通中轉站。夜了，在水房洗臉，一個大鍋燒著熱水。聽得見門外地裡，豬的呼嚕。再回到八美，已是2天後，等車歇腳，看小老闆打酥油。

       道孚：土牆朱瓦，遇見彩虹

　　昔稱“道塢”是藏馬駒的音譯，1913改名道孚，相傳，縣城所在地的地形神似馬駒，故名。是格薩爾王征戰的所在。這裡看去的雅拉雪山神似坐佛。

　　在路人的指引下，尋得一間示範的民居。老先生是川人，老太太是藏人。屋子很大，廳堂建有天窗，采光極好。熱情的留飯，地裡自種的生菜果然新鮮。住在二層，佛堂的面前，躺在床山一抬頭就能看見彌勒的大肚能容。道孚的民居以圓木坐整體骨架，以泥土或片石築牆，依山傍水，坐西向東。房屋一般二至三層，高約5-6米。室內精雕細鏤，精椽巨柱，描金繪彩，每一幅畫一個傳說。廁所在末彎的角樓內，直通到底，有點可怕。

　　終於可以洗熱水澡了，在隔壁縣政府的招待所，公共的浴室被隔成一個個單間。洗乾淨了出來，頭髮滴著水，地方也是濕的，一場大雨剛滂沱而過。遠處的群山更迭看去如水墨畫。踩著雨後泥濘的路，上山去看民居和靈雀寺。有人在背後唱著刀郎的歌，玫瑰花般的女人。過鐵索橋時，遇見彩虹，在遠處，彎彎的有點透明。天上的彩虹地上的橋。

　　有老人在面前停下，卸下肩上的扁擔，要求給他照張像。地址是喇嘛寺大殿收。一路上，給許多藏民拍了照，留下地址，回去後挨個的寄去。這是那一年入藏後留下的習慣。房子建在山坡上，前家的屋頂便是後家的院子。高處望過去，屋頂聯翩。晚飯後，主人熏起檀香，在這樣的芬芳中，很快睡去。

　　丹巴 拉姆甜美的蘋果和笑容

　　回八美包車上路，半路經過惠遠寺。那個七世達賴避難的地方，旁邊的村子還誕生了十一世達賴。它享有佛教九龍九獅的尊號，始建於清雍正七年，藏語“噶達強巴林”，漢語為“解脫”。

　　什麼又是解脫呢？也許再過幾年，我便申請去支教，再花上一年，好好看看這個世界。或許若干年以後學弘一師父，遁入空門。當然，現在聽上去，像一個玩笑。

　　110公里的路，駛過三分之一，撞見塌方。碎石搖搖欲墜，隨時可能滾落。黑心司機不肯再前，執意要收全額的車資，即便載回程再要加車費。交涉無果，不想為此耽誤行程，只好痛心付費。

　　走，迴旋的山路，背著20斤的大包徒步走。路上有戶人家擺喜筵，往來車輛大多帖著喜字，堵在斷口，無一倖免。多處塌方，有村民在搬石頭，過往車輛均需給錢，下車參與搬運的費用減半，聽說鎮長在山腳最大的斷口親臨指揮。

　　20公里，走了近3個小時，照這個速度，到達丹巴縣城起碼要午夜。半路有處疏通，搭了幾里車，又遇塌方。沿途約30公里東谷天然盆景風景區，不過爾爾。遇好心的交警，一路飛馳，終於帶我走過那長長的山路。沿途他們下車指揮，我便在車上小盹。漢人警察車技如賽手，藏族警察幽默風趣。遇到好看的風景，他們便停車讓我拍照。晚飯時，終於到達縣城。

　　丹巴公寓，小黑竭力推薦的，那種家庭的幾室一廳的結構，廳就成為接待室。窗外便是大金川，由北向南，先後納入革什扎河、東谷河，在丹巴匯合而折向東流，納小金川後始稱大渡河，東南流出境。浴室24小時有熱水，有浴霸，十分乾淨。

　　在街上找了個小飯館吃飯，喜歡青椒皮蛋，每晚都要來一盆。水煮川魚果然都是拍粉的，不是巴國布衣蒙我。呵呵。美人已乘洪水去，美人谷的寨子已經沒有美人，不去也罷。即便這樣，這裡的女子仍比別處秀美。去梭坡看古碉群。走過那搖晃的危橋，爬山，抄近路，懷著後怕躍溪行。四角、八角、十六角，山頂可見碉王。翻過山的中路，有最古老的碉。

　　一處民宅前開滿盎然的非洲菊。一個青衣的小男孩怯生生地遞給我蘋果，一個粉衣的小女孩，有漂亮的丹鳳眼，邀我進屋坐。天台上曬著玉米和辣椒，紅色的辣椒一串串懸在屋簷下，金色的玉米一捆捆攤在麥秸上。樹砍去一半，略突的一節節便是梯。

　　拉姆，那個寧馨兒，今年6歲。弟弟去了柴屋，我讓她請弟弟一起來合影，她去柴屋喊弟弟，一去也是半晌。出來，手上托著2只紅蘋果，那樣的紅色，在丹巴的蘋果品種裡是罕見。這是她們挑了半天，才小心翼翼的捧出來，待客，我這遠方人。

　　母親笑嘻嘻地挑著麥秸上天台，請我下去喝茶，她說自己漢話說得不好，11歲的大兒子今日不巧去中路做了嚮導，否則可以帶我玩。酥油茶，未喝完便斟上，滿滿當當，是我的心。臨行，拉姆還是塞給我蘋果，一路送至半山。你長大了一定要給我寫信，她羞澀而甜美的笑，我醉。

　　成都。寬巷子，古房將拆。

　　遠遠見過蜀山之後四姑娘，隔著小溪在臥龍見到笨拙喜人的熊貓。途經都江堰，那2500年前的水利工程，明年就要退役，新的大壩已見雄姿，天上的李冰父子不知如何感慨。

　　13小時後，車停茶店子汽車站。

　　小黑離開前已為我定了賓館，卻不知我提前到。青年旅館已經無房，院裡搭起帳篷。我住小橋流水的小觀園，臨時加的房，在棋牌室的隔壁，穿過長長的雨巷，去洗澡。汲著拖鞋吱呀吱呀地回來，聲響久久迴盪在迷離黑夜裡。

　　鋪開睡袋，醒來即將歸途。果真，過了那臨界點之後，我仍是如此沮喪的計算著歸期。

　　寬巷子，窄巷子，像一部舊武俠。街牆上張貼一紙紙有俠客的豪情壯志、溫柔纏綿、回憶無限。陰天。挪窩。在小黑工作的大樓前留影作委屈狀。八寶街，她是第九個寶。

　　春熙路，熱鬧如往。看電影《2046》、《可可西裡》。前者意識流，後者太深重。Z說，黑色建築紅旗飄，低頭拍一張，會很漂亮。第十二天凌晨，再過數小時，就要回去了。輾轉。

　　上海 霓虹之城

　　回來一周，洗了照片，厚厚的幾大本。感覺已經過了良久。

　　暮鼓，在這個繁華都市中心的某棟高樓，窗口望去是漸漸褪下去的霞。哪裡的都一樣，只是逆光中的景不同。那些地域環境的差值始終沒有倒置過來。早九晚五，回到原來的軌道中，心裡卻徒然騰升起一股莫名的異樣，也許是這一次行走的時間太長。

　　城市還是車水馬龍，淑女屋新到的秋裝很合我意。但那蜀之國的天藍雲碧，蔓草飛舞，牛羊成群仍是一場夢。走遠了，便是回不去。才到家，卻又惦記著遠行。越發不可收拾。煦陽下林蔭道上，收工的OL一字兒排開搖曳得手挽手，盈歌笑舞。

　　那一程路已經走過，過程無關過去無關未來。生活著不容易，只不過的便宜，這便是可以或者不可以承受的輕。這就是我們所謂現實而又踏實的生活麼？

　　C'EST LA VIE.身上衣裳口中食。身未動，心已遠，馳騁在青山綠水、碧海長天之下。生活永遠在別處，千秋萬代。

作者：dewbaby