[ 雲南印象 ] 在世界最美的梅裡雪山,心情象天一樣藍

“我的出發包涵了我的結局”—T·S·艾略特

中國古代知識分子樂山樂水，仁智雙見，陶醉在山水之間，吟詠成習，數千年來，風騷蔚然。詩經楚辭；漢賦唐詩；宋詞元曲；如果把自古以來歌頌山川的詩句編輯成冊，必定是車載斗量，汗牛充棟。可是這些浩瀚的關於山和川的卷帙中，卻絕少出現雪山與冰川。——實際上在我的印象裡，只記得一句“窗含西嶺千秋雪”，這“千秋雪”大概就是終年不化的雪山冰帽吧。
我想這是交通的原故，使古代書生們無緣與這些壯麗的風景邂逅。在中國，但凡出現雪山冰川的地方都道路險難、瘴疬瀰漫，而古代的交通簡陋、道路阻塞，更兼盜匪成群，偶爾出沒於雪山高峽之間的人們多是為生活所迫甘冒生命危險的商隊馬幫，自然不會有文人。即使是朝廷要貶謫官員，那些遷客騷人，也極少被流放到滇藏地區的雪山腳下——那裡實是被朝廷忽略的密境。就這樣，雪山冰川，則成了被古詩詞忽略了的壯麗景觀。

面對蜀道之難，李白已“捫參歷井仰太息”。而今我到達飛來寺，這天下午，站在路邊，隔著瀾滄江峽谷，遙遙望著天際的雲——捲裹著梅裡太子十三峰的濃雲，心中充滿忐忑。

梅裡雪山，雲南與西藏的界山，主峰卡瓦博格，海撥6740米。從高度上來說，中國多的是8000米以上的高峰，6000實在不算很起眼的高度。在西藏，許多雪山都是藏民的神山。卡瓦博格在藏民心目中的地位，卻是比珠穆朗瑪、岡仁波齊還要高的神聖雪山。每年的秋末冬初，西藏、青海、四川、甘肅的大批香客不惜千里迢迢趕來朝拜。

目前世界上有14座8000米以上、幾十座7000米以上的雪峰都被人類攀登者印上了足跡。而6000多米的卡瓦格博，至今還是處女峰。據我所知，自1902年開始，就不斷地有歐洲的探險家試圖登上卡瓦格博。直到1990年底，中日聯合登山隊帶著當時最有經驗的登山隊員和最先進的登山設備，計劃登頂這座神山，結果，1991年元月，在即將成功的前夜，突然發生了大雪崩，登山隊在海拔5100米的3號營地與指揮部失去聯繫，十七名登山隊員全部失蹤，連個呼救信號都沒有，而空軍派出的搜救隊只看到一片白茫茫的雪原，一點線索都沒找到，別說活人，連死人都沒找到。那次事件震驚世界！是當年的十大體育新聞之一。

直到七年以後，才有牧民在冰川末端發現了那次登山者的遺骸和遺物。

由那次山難，引發了“挑戰自然極限”和“反對打擾人文崇拜”的爭論，曠日持久，直到現在。雪山腳下的藏族群眾是極力反對攀登他們敬仰的神聖雪山的，卡瓦博格峰是出現在藏民族史詩《格薩爾王》中的神，與藏族的大神蓮花生大師極有淵源。按雪山腳下藏民的說法：那次登山，之前順利，後來發生災難的原因，是卡瓦博格山神正好去參加山神大會了，回來時發現有幾個人類在它的肩膀上，它就抖了抖身子，把他們拂了下來。

實際上由於垂直氣候明顯，梅裡的天氣變幻無常，雪雨陰晴全在瞬息之間，而以梅裡雪山為玫瑰結*的幾條冰川屬於低海拔海洋性冰川，本來就極不穩定，有科學家根據那次山難發生地與遺物發現地的距離和時間，計算出明永冰川的流速是每年530米，為中國冰川運動速度之最。雪山險而神秘，實是跟海拔和緯度有關。

（*呵呵"玫瑰結"從《中國國家地理》雜誌上學來的冰川地質學名詞，大意是指冰川發源地的主要山峰。以後提到的"冰磧物""側磧隴"什麼的也是《中國國家地理》上看來的^o^）

我是反對“征服”“挑戰”之類的說法，征服是個暴力詞彙，是強權意志；而挑戰，人類唯一有資格挑戰的是每一位人類自己，決不應該是大自然。但我也崇敬登山者、探險家，甚至願意成為他們中的一員，因為造物之神設置的險境絕景，有時只接納挑戰自我成功者的覲見。當然，有時還要運氣。每一個站在頂峰或者到達奇境的人，都應該感謝大自然，感謝它的容許。

這次旅行的目的是來仰望卡瓦博格的，懷著朝覲的態度。但它給我的神秘，竟使見它一面如此不易。此時雪山方向的天邊，雲霧繚繞，青黛的遠山坡上偶爾露出一小片冰舌，不一會兒又隱入雲中。僅夜裡10點多鐘，雪山才在墨藍墨藍的蒼穹遠方隱隱卓卓地現身。我在屋外站了一會兒，山風如冰箭，射透秋衣。

第二天我凌晨五點即起，守在觀景台。飛來寺觀景台在雪山的東面，若天氣好，太陽從東邊升起，朝霞則印上雪山，此時的幾分鐘內，整個梅裡雪山就成了金色的了，這就是所謂的“日照金山”。但這更是不能常見的奇景，梅裡的天氣，一天之內，隨時雨雪晴雲，現代氣象學，至今難以預報。有些色（攝）迷，為了一睹“日照金山”的壯麗，不惜在飛來寺住上十天半個月。

可是我只有一個早晨的時間，我實在沒有什麼資格埋怨天氣，只怪我羈絆太多，虔誠未夠。別說日照金山，連我夢寐以觀的雪山，也是只見了個影子。戀戀不捨地守了三個小時，看到了一小片朝霞，印在山腰上，轉瞬間就被雲霧掩了，沒一會兒，更多的雲，由谷底生升，連觀景台上的我們，也被掩了。

下面的行程是明永冰川觀景台。嚮導安慰我說梅裡的天氣說變就變，不定一會兒天氣就好了，在明永冰川觀景台，也能看到卡瓦博格。

我們的車，跨過瀾滄江，沿著條簡易公路，向深山更深處顛簸而去，到公路的終點，嚮導說還有十五里，“之”字形上山的羊腸小道，可以雇騾馬。估計兩個小時能到觀景台。

我決定徒步，既是來朝覲的，這一路也太輕鬆了。我們的隊伍中，只有那位小軍官願意和我一起徒步上山，他說他們集訓行軍也是經常的——果然，後來的行程中，他把我落得遠遠的，甚至比騾子還快。實際上，我基本上是一個人在走。

我和小軍官先行一步，剛開始坡路緩些我能還耽於風景，停下來拍拍照，看看遠山，小軍官已經走遠了，想要追上去，才發現高原空氣稀薄，呼吸越來越重，路卻越來越陡，彷彿永無止境的上坡呀上坡。以至於後來恨不得要把肺鑿上幾個窟窿才喘得過來。體能到達極限的那段時間，我已經不能左右我的軀體，僅憑意志在數數，鼓勵自己堅持走完一百步，再一屁股坐下，氣喘如牛，汗水從頭髮滴入塵土，咬著牙爬起來繼續去數下一段一百步的時候，我覺得找到一件事情去堅持，並且想到這個堅持肯定會成功時，就快樂起來，想唱歌，肺卻不同意。

我本來一直在擔心自己的左腳，一個月前，我的左腳腳踝嚴重扭傷，俗話說“傷筋動骨一百天”，現在根本沒好利落。上山時把重心盡量放在右腳跟，結果後來右腳腳踵磨起了水泡，並且破了。這下好，左腳隱隱地痛，右腳生生地痛，不知是我姿勢不對還是鞋子的問題，不過幸好還能堅持得住。路是由碎石、塵土和騾糞鋪成的，森林茂密，冰川溶水匯成的溪流就在不遠處喧響。我們的騾隊很快就追上了我，朋友們跟我聊兩句，鼓勵我。但跟著騾隊走很受罪，大口喘氣吸入了不少騾子踏起塵土，混著濃烈的騾糞氣味。

每隻騾子都有個騾夫，藏族，本地山民，皮膚黝黑，臉頰上兩塊標誌性的高原紅。有男有女，趕著自家的騾子，一邊喘氣，一邊卻還能有說有笑地聊天，有位十來歲的小姑娘，和我一樣喘得說不出話來，行至坡陡處，拉著自家騾子的尾巴上行，倒也一步沒落下。我卻不行了，捂著鼻子讓騾隊先行，被騾糞塵土弄得灰頭灰臉。他們在前面拐過一個彎，看不見了，卻聽見清脆嘹亮的山歌傳來。不斷有別的騾隊超過我，騾背上的年青人看到我似乎有點不好意思。也有五六十歲的老先生老太太，興高采烈地說話，懷裡抱著輕裝氧氣瓶，熟人般衝我微笑點頭，或許是羨慕或許是鼓舞。

體能極限一過，呼吸漸漸勻稱，行走也輕鬆多了。半途中遇到另一位獨自背包徒步的女孩，同行一程，互相鼓勵，得知她也是來自北京，跟著同伴掉隊了，她倒也不算太急，只是不斷地問：還要走多久啊。休息的時候，她看中樹桿上一隻巨大的靈芝形菌類，一心想把它弄下來玩，結果胳膊被野蜂蟄了一口，幸好沒什麼大礙，苦著臉，看見一隻松鼠，又高興起來。

冰川溶水化成的溪流深成山澗，越往上行，水勢越小，透過山邊的灌木，能看到冰舌末端了，但沒有看到冰川冰舌由於夏季收縮而形成的冰磧隴。隨樹木的疏密，冰川或隱或現，漸漸看清是一條冰雪大河，挾裹著灰黑的冰磧物，從雲端奔騰而下，波浪翻滾卻是靜止的。又走進了一片樹林，突然似乎聽到隱隱的雷聲，剛開始以為是錯覺，卻又來了一聲，轟隆隆比剛才更清晰，山谷中傳來回音。可是此時天空白雲朵朵，或見藍天。與北京女孩對視一眼，異口同聲地說：“雪崩”！

我們想跑到視野開闊的路段去看雪崩，可是奮力跑了不到十步，就發現雙腿就像是岩石，根本就不是自己所能主宰的。彎下腰，雙手撐著膝蓋，我們一前一後，像兩條筋疲力盡的魚，張嘴瞪眼，大口大口地喘。不甘心又有什麼辦法呢，只能聽著轟隆隆的聲音漸漸消失。

此時已沒有了山路，騾馬的終點到了，遊客們全部在此下鞍。沿著冰川剝蝕的巖壁，人們修了一條棧道。繼續上行，棧道比山路好走多了，視野也開闊。欄杆上掛滿了經幡，明永冰川就在棧道下面，高大的雪峰仍在雲裡，冰川對面的幾座山峰略矮，未入雪線，從雲中現身，指向蒼天，數峰之間，另一條冰川的冰舌懸掛在山崖之上，化成溪水，如一條白線，細細彎彎，長長地垂下，沒入明永冰川冰雪表層的下面。

在最高的觀景台，我和北京女孩各自找到了同伴。我的朋友中有給我計時的，說我花了整整兩個小時——正合嚮導預計的時間。這裡的視野更好，心胸也隨之開闊，深呼吸，卻不是為了喘氣。張開雙臂，想像飛翔的可能。人們到了這裡，都會不由自主地做擴胸運動，大聲喊叫。谷底的明永冰川浩浩蕩蕩，挾裹著冰磧物，靜靜地剝蝕山體。越往上越白，冰川的上遊，白茫茫分不清是冰雪還是濃雲。這時又發生雪崩了，只是規模小些，從一塊岩石上躍下一些冰雪，冰川的斷面呈藍色。

心情也是藍色的，甚至天空也漸漸藍起來，雲慢慢散去，可是纏綿著雪山的雲，卻依然那麼濃。在同伴的催促下，不得不離開了。Let is be. Let is be.

下山快多了，腳後跟受力小了，大步流星，踏起塵土飛揚。回程不能不說是帶了些遺憾的，大家坐在車裡，或許也是爬山累了，都不說話。我照舊一個人塞上耳機蜷在後排座椅貼著車窗，隨一首老歌，那些遺憾擴大成惆悵。我們的車彎彎曲曲盤在峽谷裡，闌滄江水湍急且渾濁，這裡群山貧瘠，不怎麼生長樹木。我們的車掛著低檔轟轟地開始爬坡，折彎，再折彎。有的同伴已昏昏欲睡。

梅裡地區的天氣果然變幻萬端，此時天藍雲白，只是陽光被山遮住，沒照進峽谷。我仍未死心，朝雪山方向望去，視線卻也被那幾座矮山擋住。上升，又一個折彎，突然開出了山影，陽光嘩地湧進車窗，明晃晃白花花淹沒了整個視覺。瞇著眼睛，手打涼棚——

呀！呀！天上一座銀色的金字塔，重重地撞擊我的額頭。剎那間，彷彿一生中所有的狂喜和巨痛全部同時湧現，那真是一種前所未有的感覺，幸福與悲愴不管不顧地相互擁抱著，上升。上升。眩暈中，我甚至有些哽咽，牙齒微微打戰，淚水濡濕睫毛。

卡瓦博格。卡瓦博格神山。——玉砌銀雕，祥雲環繞，萬峰朝宗。我徹底明白了藏民們為何如此崇拜它；我終於知道洛克為什麼說它是“世界上最美麗的雪山”了；我完全相信《消失的地平線》就是以它為原型才能描繪出卡爾波爾雪山。

嗯，這才是令我滿意的開頭，好了，我就用這個開頭結束這次旅行吧：雲南往西，偏北！