[ 雲南印象 ] 大理遊：造作的人,美不勝收的蒼山洱海

目前的中國地圖，鐵路交通的西南末稍觸及大理就嘎然而止。

嘎然而止的還包括一整夜光當光當的半夢半醒，此時我站在大理火車站的站前廣場，四下張望，毫無意義地擺弄背包肩帶上一枚小小的指北針。突然感到前所未有的自由，自由得有些無所適從，層次不同的濃雲在天空變幻，空氣清新的南國小城在面前呈現。一切都是陌生的，但又一切都胸有成竹，真想按手機通訊簿裡的號碼序列給所有朋友群發個短信。可是說什麼呢，突然又發現，我只想告訴一個人：我到大理了，獨自。
早晨七八點鐘，出站的旅客漸漸散去，招攬散客旅遊的大姐們捏著導遊圖呈扇形向我包抄過來。我不退反進，迎著其中一位走上前去，搶先問道去蒼山索道要多少錢。她恐怕沒有想到吧，有些受寵若驚，試探著報了個價，並一再聲明她的報價多麼便宜，線路多麼優越，我立刻表現得很感興趣，其他人見狀也就散去了。我即客氣地說那好吧，我上午要在下關辦點事兒，給張名片吧，下午聯繫你。

下關，即大理新城，大理白族自治洲的政治、經濟、文化、交通中心。而真正的旅遊勝地大理古城，在下關北面13公里處。這一切，我都做足了功課。8路公共汽車，投幣一元，這些我都知道。找個靠窗的位置坐下，把名片捏成一團，悄悄塞入備用垃圾袋（垃圾是不能亂扔的，這我也知道）。

我知道大理，唐代南詔國和宋代大理國的國都；我知道蒼山雪、洱海月；我知道崇聖寺三塔、大理茶花、洋人街、銀飾、扎染、五朵金花，甚至《天龍八部》影視城；我還知道大理古城是座被翻新了的旅遊城市。我什麼都知道，還去大理做甚？驗證嗎？反正要路過，去一個熟悉卻從未到過的地方迷路吧，把地圖塞入背包，把指北針翻成背面，“我準會大有所獲”。

我在8路公共汽車進入古城的第一站下車，整理好好背包，繫緊鞋帶；大理，我來了。披掛整齊，揮舞著數碼相機；段譽，我來了，要奪你的"神仙姐姐"，搶你的"六脈神劍"。

倒沒遇上多情又仗義的那位大理王子，卻無師自通地會了凌波微步。大理古城不大，多仿古建築，街面很乾淨。玉洱路，由東往西是個上坡，街兩旁有石砌的溝渠，自蒼山下來的泉水嘩嘩作響，蓋因渠中每隔一段砌個台階，造成一些袖珍形的瀑布，倒是有聲有色。逆著水流不用多遠就能走出西城的蒼山門，一路上，不斷有野導遊迎面前來攬生意，沒辦法，誰叫我的裝束那麼遊客呢。只好左腳虛踩“巽”位，身體卻突然移向“坤”位，望“艮”位邁去一大步，最要緊的是把頭搖成撥郎鼓，口中念動秘訣：“不去不去”。這樣曲折蛇行，擺脫了數個野導，“微步觳紋生”是吹牛，“微步臭汗生”是真的。

對大理的最早印象來源於小學語文的一篇課文，隱約記得文中說到大理的石板路、老房子、騾車，以及產自蒼山以大理為名的石頭，那時我以為全世界蓋房子用的大理石都是從大理運過去的。歲月隨風飄逝，小時候的印象派已模糊成了我眼前的現實主義，蒼山——我自始至終都沒能看見蒼山的任一山峰，但我知道它們在那裡，就在眼前，雲山霧罩，點蒼山的二十餘峰，雲深不知處。

蒼山一景“玉帶雲”此番是無緣得見了，我想現在的雲叫“玉幕雲”更合適。雖說蒼山不肯為我開幕，但幸好這次並沒打算來討教點蒼劍法，無論是乘索道還是騎馬，上山就免了。出大理古城蒼山門向右看去時，遠遠有三個塔尖，那就是古城的標誌——大理三塔，豎在那裡，歷經千年，等我去看望它。唔，千年都等了，就不在乎這一刻，我決定先回城裡轉轉。

復興路是古城的步行商街，石鋪的街面，南北貫通全城，繁華所在。這路名看來是後取的，諸如什麼人民路、雙擁路之類，充滿了政治特色——我的意思是說：這名字毫無特色！遠不如前番的“玉洱路”那麼悅耳。復興路南段是典型的遊客區，鱗次櫛比的仿古建築都做了商舖，出售各種旅遊商品，以銀器店和扎染店居多，所有銀器店門口都設個微型作坊，坐著位刻意身著白族服飾的銀匠，一則攬客，二則顯示現場製作的新鮮勁兒。

我不喜歡太做作的商業手段，以至於在這條街上看到所有穿民族服飾的人，都恍惚覺得他們是某“民族園”裡穿制服的職工。這種排斥感在古城南門外到達極點。大理城是典型的古代都城格局，城牆圍個四方（可惜現在城牆大多被拆了），街道橫平豎直，南北東西四個城門。南方屬“朱雀”，應為正門。城樓是古建築，可惜我去的時候正趕上維修，頂上搭著腳手架。因為這個城樓門洞上鐫有“大理”二字，遊客多愛在這裡擺POSE，留此存照。南門外也因此聚了一群本地的年青女子，全部身著白族服裝，不知是不是天氣原因，有些卻外披一件茄克。一見遊客就喊："照相吧，五朵金花！"然後任人挑選，脫茄克，侃價，收取費用。

看到五個姑娘訓練有素地圍著位凸腹禿頂的中年人，齊聲喊道：“茄——子”。突然心生厭倦，本來還猶豫著想要不要在大理住一晚的，現在考慮要離開了。城裡多的是旅遊車售票處，倒不用著急，來都來了，時間尚早，且向北行去。

復興路北段卻市井得多，也是步行商街，房屋卻有了煙火色，多了日用商品和小吃店舖，街上行人也多，外地遊客卻少了，多的是本地人，和進城採買的鄉民。也有白族服裝穿著，布料卻色澤沉穩，泛著鄉土氣息，女人大多背著竹簍，整筐半簍的新鮮菜蔬或新鞋布料之類，牽著孩子的，抱著只母雞的，曬黑的臉上自然呈現出太陽般的笑。繫著紅領巾的學生一手抱著兩本新作業本，一手撰著一塊錢在猶豫：是吃份雞豆涼粉呢，還是來根乳扇？大理的小吃還是相當不錯的，涼粉、米線、乳扇、餌塊，還有些我也叫不上名兒來。價格便宜得出乎我的意料，一路吃將下來，後來又看到新鮮品種就只能埋怨自己了：怎麼還不餓呢？怎麼還不餓呢？

如果要住下來，這附近是最好的了。我思量著，以旁觀者的姿態混入市井，順著人流折向西邊另一條街，突然擁擠起來，摩肩接踵，兩旁店舖都搭著雨蓬，擁出街面排成攤位，瓜果糕點，叫賣聲不斷，竟是進了農貿市場。路人多有提著禮盒的，類似喜慶蛋糕的包裝，內裝一整塊圓型的大餅，聽見叫賣聲：“月餅月餅。”這才恍然大悟：這是白族的月餅呀！今天，大家都來趕集，2005年9月18日，農曆乙酉年八月十五--中秋節呀！心中一酸，像我這樣孤獨的人--趕緊逃離現場。鑽進小巷，家家戶戶，皆門含喜色，院落裡殺雞剖魚，迎侯這與團圓有關的節日。我則落荒而逃，穿過一片廢墟，出離城外，一路往北行去--方方正正的城區，我的方向感頑強地堅持著。

這一路卻鬱悶得很，塵土飛揚的公路，沒什麼可看的，整個上午都在背著包走路，也疲憊了，這下又走了約莫三里地，總算到了崇聖寺——大理三塔就在裡面。古崇聖寺早已湮滅，現在看到的是最近才竣工的仿古建築群，為了把三塔圍起來提高門票價錢吧。我累了，一屁股坐在寺廟外面旅遊停車場的馬路牙子上，叼棵煙，斜睨著雲遮霧罩的蒼山腳下灰色圍牆裡鼎立的三座唐代古塔。“真古跡使人留戀之處，在於它歷經滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會覺得歷史還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會把歷史當作可以隨意捏造的東西，一個人盡可夫的娼婦；這兩種感覺真是大不相同。”抄一段王小波語錄，別的我不想說了。

沒有在城裡租輛自行車是我犯的一個錯誤，不然到崇聖寺不至於那麼疲憊，也不至於去洱海需要租輛馬車，並且行程會更自由，時間會更寬余。那位馬車伕的嘮叨至今想起來仍然令我煩不勝煩，他一路都在遊說我去洱海坐遊船，去品嚐白族“三道茶”。我早就知道洱海的遊船俗不可耐，是當地人宰客的一個手段，上了賊船，嘿嘿，可不好下來；“頭道苦，二道甜，三道回味”的“三道茶”是白族待客的古禮，而現在，以商業為目標秀出的“三道茶”，和仿古建築的性質有什麼兩樣？

如我所知，洱海的確是個美麗的湖泊，湖邊一個叫才村的村莊，隔著一大片稻田與大理古城相望五里。村邊的濕地上，樹林一直走入湖水，小小的漁船和綠藻一起靜靜地泊在林間，這讓我想起吃草的馬兒。而最易接近湖水的一小塊陸地被圍成碼頭，紅綠油漆的畫舫果然是俗到了慘不忍睹。天陰欲雨，小小的才村碼頭停滿了遊船，竟沒有個痛快點兒的觀景之處。洱海洱海，但願能有下一次，我會搭乘一艘漁船——最好是民間的豬槽船，在有月和微風的夜裡，與你細談風月。

從洱海回去的時候，湖面上已有些雨滴，遠遠看見大理城卻沐在一方陽光之下，城後的蒼山卻仍在雲裡。兩旁是正待秋收的金色稻田，簇擁著的道路。雨一直把我追進古城，街面上人少了很多，笑著跑著，尋地兒避雨。趕集的鄉民卻擠上馬車，要冒雨回家。

是中午一點鐘的光景，我決定刪去喜州民居和蝴蝶泉的計劃，在洋人街附近的一家客車售票點訂了張下午的車票。還有些時間，雨越下越大，各家小吃餐館全都暴滿，洋人街的酒巴倒是清清淡淡的，雨廊下兩位來自都市的姑娘正驕傲地在用刀叉挑著舶來的通心粉。雖說不太餓，但晚飯不知道什麼時候才能吃上，遂在街心一家小店要了碗餌絲，沒有位置，只得一個人在露天太陽傘下坐著，卻漏雨，就撐起自己的小傘。傘中傘下，我漸入佳境，把一碗大理餌絲吸溜得津津有味，過往行人則投來善意一笑。

今天晚上，200公里外的麗江會不會下雨呢，我希望路過那裡時能看看中秋節的月亮。雲南往西，偏北。