雲南：消失的世界

　　夜晚九點車子駛進山區時，雨大了，沿途山麓成了巨大黑色剪影，襯著灰暗天幕，如同猛獸蟄伏著，寧靜中蘊含著威攝力量。然後連剪影都看不見了，西南山區的夜幕終於降下，連綿山脈變成深不可測的黑暗， 

　　雷聲隆隆，閃電撕開遠處濃郁的黑色，山麓的剪影在雷電中再一次閃現，曉津指著遠處閃電照亮的山巒告訴我們，將去的巍山就在那個地方。車裡的氣氛在加熱，很刺激不是？車外巨大、荒莽、神秘、深不可測，不正是我們城裡人渴望的世界？

　　這部三菱車裡坐著我們四個上海人：周樺、貝貝是最徹底的上海玩主，已搬來雲南三年，連同他們的林肯車和兩隻如熊一樣龐大有著藏獒血統的松獅狗，他們在雲南添置的三菱越野再一次證明這對夫婦玩心未泯。而我已是第五次來雲南，當然這並不證明我的兒子也願意來雲南，臨上飛機前他還賴在電視機前不肯離開上海。

　　八年未遇雲南，她早已走出過往的神秘，大理麗江已婦孺皆知，香格里拉旅遊者紛至沓來，然而，我仍然相信雲南深邃的山巒是旅遊線無法延伸抵達。

        大理麗江喪失的安寧古樸

       在巍山意外相逢

　　現在我們從昆明一路過來，經過大理古城，城門口擁擠著旅遊者，我們沒有停留，從下關進到山區公路，將去的目的地是巍山，據說那裡的彝族打歌著名，這天是7月17七日，三天後便是彝族的火把節，也是打歌最熱烈的節日。

　　巍山是彝族回族自治縣所在地，屬大理白族自治州，彝族先民、南詔始祖細奴羅就是產生在巍山，因此巍山是唐代南詔國的發祥地，崇山峻嶺包圍，仍保留著馬幫走過的連接內地通達南亞和東南亞的著名古道，被稱為「亞洲的十字路口」，當然這些歷史知識也是臨時抱佛腳，進了巍山才補充，生活在漢族文化過於強勢的社會氛圍裡的我們，對於少數民族的歷史近乎無知，但民族原生態的生活方式像一首來自伊甸園的牧歌，召喚著我們疲憊的靈魂。

　　我們的三菱在車燈光中小心奕奕慢速前行，前面有劉曉津的北京吉普領路，她是雲南紀錄片導演，曾用10年時間用攝像機跟蹤紀錄作曲家田豐在昆明郊區創建的民族文化傳習館，不同民族的傑出藝人被田豐從邊遠村落召集到傳習館將瀕臨消亡的民間歌舞傳授給同族的年輕學員，那是個相當於烏托邦的民族藝術空間。田豐去世後，傳習館便由劉曉津主持。這次她帶著攝像機進山收集火把節打歌素材，也把我們領進山裡，為她指路的是傳習館巍山彝族歌者小羅。 

　　深夜雨中的巍山令我們驚喜不已，呈現眼前的竟是一個完整保留著明清古城風貌的小鎮，城樓高聳把我們引入古城主街，石板路清爽空寂，明清風格的民居屋簷層層疊疊翹起，曲曲彎彎在窄街兩側延伸，城樓上的燈光在主街兩端遙遙相望，南城樓高懸清乾隆年間的白底黑漆大匾「魁雄六詔」，北城樓為「萬里瞻天」，夜晚歷史沉睡，一派靜好明亮，我們簡直不敢相信大理和麗江喪失的安寧古樸在巍山意外相逢。

        一個「修」字如涼水兜頭澆來

　　縣賓館標準間的寫字檯上放著介紹巍山歷史文化民俗的學者論著，匆匆翻閱關於南詔王國的歷史，但有關彝族現在狀態的民俗以及用打歌來歡度佳節表達情感進行男歡女愛的生活方式，令我對將要到來的火把節充滿期待，10年前從昆明去大理途經楚雄遇上火把節，夜深去縣城留宿的路上，擁擠著旅遊者和當地居民，那是離高速公路不遠的地方，火把不多且漸次熄滅，但有歌聲傳來，在拐彎的小巷口年輕的彝族男女正手拉手圍成圈邊跳邊唱，我第一次與打歌相遇，也是第一次深切意識到和這些懂得歡樂的民族相比，漢族是多麼古板和boring。

　　次日早晨古城一反夜晚的寧靜，主街人流如織，多穿民族服裝，然後被告知今年火把節由縣政府主持，從這天，也就是18日開始將在古城的體育場舉行三天打歌比賽。這幾乎改變了我們打算進寨子參加火把節打歌的計劃，因為各村落的主力打歌隊正從不同的山道絡繹來到古城。

　　懷著些許失望，且拿著關於巍山研究的論著，在泥土和磚石的峽谷——幽深的小巷中行走，穿過明清年代的街道，尋訪千百年古舊老店，那些馬店、馬具店、紙紮店、紙燭店、棺材店麵條加工店、裁縫店以及剃頭鋪，枯燥的論著提到古老的生活方式便有了詩意。在尋訪老店的路途上忍不住給昆明友人孫式范電話，式范是畫家，資深舞台美術師，遊歷頗多，我興奮地向他描述巍山的古老，可是式范笑說，巍山嘛，我熟啊，修過啦！

　　再用被他修正過的目光去打量小街店舖不得不發現古城鋪面人工修繕後的整齊和光滑。事實上，頗能體現當年馬幫生活的馬店馬具店並不容易找到，而剃頭鋪被髮廊替代，裁縫店紙紮店可能藏在更深的巷子，映入眼簾的多是時裝小店，店名綺麗，「花樣年華」之類，還有律師事務所、牙防所、網吧、水吧，想想也是，距離那些學者進入古城又是若干年過去了，誰又能阻止現代化的進程？

　　好在古城未被瓷磚貼面破壞，旅遊者少見，古韻猶存。

       表演的打歌宛如被抽去精髓

　　夜晚，在政府體育場的打歌比賽現場，我們看到的是似曾相識的類似於地區文藝團體的表演，有姑娘身著簇新的色彩繽紛的民族服裝——看起來更像是用來表演的裝束——腳蹬高跟鞋，擺出了時裝模特兒的pose，先給了我們當頭一棒，來自於村落的彝族表演隊自然更質樸更富活力，尤其是彝人漂亮的黑眼睛所傳遞的放達和沉醉是漢人表演無法模仿的，但掃興的是，領歌的歌頭卻拿著麥克風放歌，來自於山間的歌喉在電喇叭裡變得刺耳，更有用錄音帶來為舞蹈伴奏。

打歌是彝人的生活方式，是表達感情和慾望的最原初和直率的方式，無法離開他們的日常生活背景，自然生態——那些山，那些篝火，那些傳統節日的儀式，那些在歌聲中的兩情相悅。這表演的打歌，宛如被抽去精髓，已失去大半魅力。

　　晚餐桌上，我們都有些沮喪，便要求一路陪伴來的彝人小羅和茶茶姑娘為我們打歌，小羅放下筷子一張嘴，嘹亮飛揚的歌聲立刻震麻了我們的耳膜，歌詞內容還未明白已讓我們熱血沸騰，歌聲也剎那改變了已做父親的小羅的神情，他的黑眼睛深情款款望著桌子對面的茶茶，「天上有什麼，月亮和星，地上有什麼，蠍子和螞蟻。」

「你去背柴，我就陪你去背柴，你去割草，我就陪你去割草，你想做什麼，我就陪你做什麼。」茶茶以更為熱情激越的歌聲應和著。簡陋的小飯館突然有了山的開闊遼遠，

　　就像火在蔓延，茶茶的姐姐和小羅的哥哥聞歌而來，茶茶姐姐42歲，那歌聲清澈歡快比妹妹更亮麗，一如從未受污染的山泉，她年長茶茶17歲，掌握的曲調就更古老。 

　　「來，靠這邊走一點，吁，那邊下去一點，慢一下，這裡不能再往前走了，哎，這樣地就犁好了。」悠長高亢的牛歌在小羅哥哥這一代是最後傳人了，可他長年喝酒嗓子沙啞了，現在的年輕人幾乎不唱放牛歌了。曉津告訴我，當年田豐第一次下鄉，村裡還有打歌，第二次去，村裡人不願演不願唱了，說是封建迷信，第三次去，老人死了，古老的曲調也消失了，令田豐痛心疾首而有辦傳習館的念頭。

        火把節，少數民族可是玩真的

　　雖然無法浸染於村寨裡自發的打歌熱潮－－事實上還有多少村寨在堅持或者說恢復古老的風俗呢－－但有幸領略了古城火把節的壯觀。這晚的主街和小巷裡，以直線相隔三五米豎起火把，火把是用五六米高的松樹劈散曬乾而成，而體育場（過去是在村頭和城樓前的廣場）立的大火把是選用一棵十餘米高的標直大樹為軸心，火把上撒上紅色粉末，繞上青籐，火把四周插上彩旗刮滿鮮果，頂端有用焰火禮花串聯成的火把頭。

　　當晚霞消失，夜幕降落，鞭炮響起，火把頭自燃，焰火禮花呼嘯著射向天空，火把呼呼燃燒，象徵吉祥幸福的信物和喜果紛紛在火中落下，人們手裡高舉的小火把伸向燃燒的大火把，熊熊火焰彷彿在燃燒古城，我們宛如在火海中穿行，只覺得臉頰胳膊所有暴露的皮膚發燙，興奮卻也不無恐懼，一邊互相感歎，呵，少數民族可是玩真的！

　　小街小巷擠滿了從各村落來的鄉民，即使要圍著火把跳舞唱歌也沒有了空間，體育場在打歌，但人們似乎更願意在火海裡穿行，兒子更是滿臉幸福地手持燃火的木棒，在他的人生裡還未有過這麼放肆的玩火。

        四方城裡漢族遊客在「對歌」

　　從巍山回到大理遇到孫式范，說起許多原始風俗和儀式正隨著時光的流逝而加速度地消失，20年前的彝族還有非常著名的踩花山，火把節正是映山紅滿山遍野開得最盛的季節，年輕的彝人男女打歌後便躺在鋪滿落紅的花山上做愛，火光中只看到山坡一片片花紅在起伏……

　　這情景現在聽起來不就像發生在伊甸園？

　　當晚來到麗江四方城，那裡已是擠滿旅遊者的不夜城了，撒尼人的鋪面成了時尚的酒吧餐館，溪流兩岸掛著燈籠，更是人滿為患，漢族旅遊者們竟然隔著溪流在對歌，唱的是流行歌，「對面的女孩看過來」，對岸酒吧二樓窗口一排年輕的臉龐歌聲整齊響亮把這邊露天桌位上的歌聲壓了下去。

　　回想最後一次來麗江也已經是八年前了，那時，四方城裡戴軍帽的撒尼老太太照料著鋪面，一沙鍋火腿土豆飯只收五元人民幣，還送酸菜和茶水，夜晚也有酒吧，零星撒落在溪邊和半山腰，三兩老外坐在酒吧裡用刀叉吃荷包蛋和雲南火腿，古城安寧得只聽得溪流嘩嘩。

　　山溪仍在嘩嘩流，只是喧鬧聲太響聽不見而已，逝者如斯夫，是的，我們無法抗拒時光的流逝，無法抗拒時光流逝中一個世界在消失。

本文作者：唐穎