去遠方朝聖 - 卡瓦格博

夏天的一個傍晚，我在西單村的半山坡眺望落日。當最後一道餘輝從對面山頭褪去之前，兩輛小如甲殼蟲的東風牌卡車順著掛在崖壁上的山路馳來，嗡嗡的聲音在峽谷裡傳得很遠。不一會兒，它們進了村予，停在溪流邊的空地上。溪水從海拔6000多公尺的卡瓦嘎博(意為白色雪山)淌下，流經水磨房，穿過木橋，匯入瀾滄江。車剛停穩，百十號男女老少鬧嚷嚷地下來，大部分湧進附近一座兩層農舍投宿，其餘的人在空地點起篝火，打開被褥，同西藏鹽井來的馬幫一起露營。

這天夜裡，我也在村公所的屋頂露宿。銀河橫過天際，蟬子在核桃樹下嗚叫，年輕的村醫小虎睡在旁邊。他告訴我，乘卡車進村的那些人是四川得榮縣的藏民，來卡瓦嘎博轉經。每年都會來很多人，特別是冬季。到了卡瓦嘎博的本命年(羊年)，朝聖者可達數萬。從峽谷對面的燒香台向西看，轉山小路密密麻麻擠滿人，像螞蟻一樣多。

我的本命年正好是羊年，我妻子和女兒也屬羊。為此，我在卡瓦嘎博腳下的藏族村莊從事田野調查的同時，也想到這座山轉轉經。於是，我的研究自然而然與“朝聖”這個主題有了聯繫。

朝聖，是近來人類學非常關注的課題之一，特納對“閾限”的研究，台灣學者對媽祖進香的考察，便是兩個典型的例子。英語把朝聖叫pilgrimage，意即“為宗教目的而朝訪聖地的旅行”。印度教把朝聖稱作tirthayatra，指聖徒到七大聖河、八大神鄉等地點還願、祈福、贖罪的行為。伊斯蘭教則有hajj的術語，漢語譯為“朝覲”。每個穆斯林在其一生中，至少要到聖地麥加朝覲一次。至於我近年打交道較多的藏人，更把gnas skor(巡禮朝聖)視為超越世俗生活之上的義務，需用生命為代價去履行。

在人類學家看來，朝聖是生命歷程中“通過儀式”的一個重要組成部分。朝聖者一旦離開故地，也就擺脫了以往的身份與牽掛，進入一種非此即彼、模稜兩可的混沌狀態，如同心理學所說的“閾限”。他們與熟悉的日常生活相分離，離家到遠方尋找聖跡，在此期間經歷考驗，然後以新人的面貌返回故鄉。

相對於日常的“世俗空間”，朝聖者進入的是一個充滿幻想、磨難和奇遇的“神聖空間”。就像現實和夢境相互對照，生存和死亡相互對照，世俗空間和神聖空間也像兩面鏡子，彼此照出對方的模樣。人無論作為群體還是個體，都不能僅僅在一個空間裡生活。他們需要在物質和精神的兩個天地間往返穿巡。其實，朝聖倒不必非出於某種宗教信仰。大凡一群人，或一個人，受了感情和精神追求的驅使，跑到異域遠方走走看看，使身心有所改變，都與朝聖相似。即使有些被迫背井離鄉的浪子，經流放的困苦而嚼出人生的真味，也會由此成為朝聖隊伍中的一員。在這裡，走路不再只是一種本能，而變成生活的一次歷煉，正如巴西作家Paul Coelhe在《朝聖日記》一書中說的：

“當你旅行時，你會以一種實在的方式體驗到再生的過程。你會遇到全新的環境，時間會過得更加緩慢，而且在大多數的旅行中，你甚至不懂那裡的語言。因此，在旅行中，你就像一個剛剛離開子宮的孩子。”

由此看來，就連那些以人類學為職業的人，如果不滿足謀一個衣食飯碗，而試圖去遠方、到他人的文化中尋找生活的價值，就應當屬於朝聖者之列。由於經常形單影隻地外出，這類人難免漸漸遠離華麗的學術殿堂，像溪水，匯入到為朝聖而遠行的人群當中。

既然是遠行，那麼無論何種形式的朝聖，都必須以地理上的“異鄉”為目的地。真正吸引朝聖者不停地往前走的，是對於陌生之地的幻想。日本俳聖松尾芭蕉在《奧州小道》裡講過一句抒發遊子感情的話：

不知從哪一年起，看到被風蕩漾的一片孤雲，誘發我不停地嚮往著流浪他鄉。

如今，遠行的夢幻甚至被冠以“探險”、“旅遊”等名號，衍為時尚，形成迅速膨脹的產業。我生於斯、長於斯的雲南高原，因每年上百萬旅遊者的到來而日臻繁榮。1999年5月，它的首府昆明迎來了“世界園藝博覽會”的開幕。據說在5至10月的展覽期間，有1000萬中外遊客赴此勝會。為了他們，那些用灰瓦和雕花木欄杆裝飾的老房子全被拆除，一夜之間造了一座瓷磚和藍玻璃鑲砌的玩具城市。“香格里拉”，我的鄉親們為自己的故鄉找到這樣一個值得驕傲的名字。聽說它是英國人謝爾頓筆下一個世外桃源的名稱，也是一個跨國酒店的招牌。

當那1000萬遊客趕來我的故鄉，尋找謝爾頓和洛克的理想國時，我卻離開它，到滇藏交界的卡瓦嘎博去做調查。那裡有個村長已經說了，希望我帶他到省城昆明看看。我們都嚮往著遠方，把夢寄托在他人的土地上。故鄉和異鄉，不過是人生走過的同一個驛站。無論你走得多遠，總要從他鄉返回故土。那不也是一個行走和朝聖的歷程?另外，一旦你在別人的家鄉住了很長時間，那裡也會成為第二個家園。

故鄉和異鄉，日常空間和神聖空間，因朝聖者的旅行而合二為一了。只要應了生命的呼喚沿旅途前行，只要那行走有著尋找的意義，通往外在世界的足跡，到頭來也會深入自己的內心。廣袤大地上走過的一個個“地點”，若打上個人體驗的印記，終究會變成心靈地圖上抹不掉的“地址”。道路的盡頭是聖跡的顯現之處，也是朝聖者開始講述故事的地方。

本文作者：郭淨
圖片編輯：美景旅遊博客