[發現之旅] 冰島-地球上最美的一道傷痕

2000多萬年前歐洲、美洲大陸板塊分離的時候，在北大西洋深處扯出一道裂縫，岩漿從裂縫中噴射而出，形成了冰島——“地球上最美的一道傷痕”在地廣人稀的冰島不停地走，彷彿走到了世界的盡頭。

一

我坐在黑色的礁石上，面對著大海，靜靜地注視著遠方奇異的幻日。大氣裡成百萬上千萬的六角形冰晶將落日火紅溫暖的柔光折射開來，在和海水相連的清冷潔淨的天空上並列出兩個太陽。山峰呈現出嬌艷的紫色，海水也變成了深藍。

腳下墨色的峭壁威嚴而凝重，成百上千的海鳥在石縫裡做巢，一片深黑上飄灑著點點潔白。待仔細地看，卻是有許多不同類的鳥在那裡樓台瓴閣和睦相親地同建家園。最上面覆蓋了青草的一層，是銀鷗(Larusargentatus)。接下來是紅嘴、黑翅、白肚皮的可愛的海鸚(Fraterculaarctica)，海鸚是冰島的國鳥。再下一層，是嘴尖略呈鉤狀，趾間有蹼的管鼻鹱(Fulmariusglacialis)。很袖珍的刀喙海雀(Alcatorda)將白色和黑色和諧交錯著在身上織出一件圍裙，還在黑鼻樑上俏皮地抹上一束白線。灰突突長相不出眾的海鴉(Uriaaalge)和礁石模糊在一起，他們群居但不築巢，生出的蛋，竟然是各種不同的顏色。三趾鷗(Rissatridactyla)是生活在北冰洋和北大西洋的海鳥，它們有黃黃的嘴，銀色的雙翅襯著雪白的胸脯。海鳩(Cepphusgrylle)卻是一身墨黑，踩一對鮮紅的腳掌，披兩片精緻的白翅。這裡，墨西哥的暖流和大西洋冰冷的海浪混合在一起，生成了海水裡格外豐富的營養成分，再加上日照時間長，便成了鳥類生活的天堂。

艾比在我左邊稍遠的地方。火山爆發以後流出來的岩漿在高溫中迅速冷卻，形成了火成岩，日久天長，那上面漸漸地鋪上幾公分厚的干苔，像地毯一樣柔軟。偶爾的，會有一捧青綠的蘚苔，中間爬滿比小指甲蓋還小的粉紅色五瓣小花，一束束緊緊地貼在青苔上，讓人愛得不忍。

我的右手，是古納·約翰松(GunnarJohannson)。冰島人取父名加上“－的兒子”、“－的女兒”為後綴作為姓氏，這個名字的意思就是“古納，約翰的兒子”。他是一個高大，強壯，卻溫和寡言的水手，我們才結識不久的新朋友。

格林威治時間午夜一點。六月底的冰島，正是極晝。午夜的太陽在地平線上徘徊，戀戀的不捨離去。傍晚與黎明，同生同在，色彩斑斕地交織成一幅壯美的圖畫。

我們三個人，默默地，長久地坐在那裡。漸漸地與蒼茫的天，與廣袤的地，與寧靜的海，與強勁的風，與潮濕的空氣，凝結成一體。

二

古納在路上“撿”到了我們。

被奇特的極晝感動著，艾比和我，在夏天二十四小時不夜的冰島，不知疲倦地走啊走。餓了，艾比就會點燃汽油爐，燒茶，煮湯，塗麵包，我會用這段時間，讀幾頁書，再給他講故事。困了，扯出睡袋來，隨便地往地上一攤，蒙上眼罩。很快地，就會香甜地睡去。

太陽踱到北緯23.5度的北迴歸線上，北極圈上的冰島，便再沒有日夜之分。

艾比肩上，背了個十五公斤重的背包。那裡面，有我們全套的露營設施，換洗衣物，還有足以維持幾天的乾糧。我也有個差不多七公斤的小背包，裝的是書籍，筆記本，照相機，護照錢夾機票各種證件信用卡。

在這地廣人稀的島國走，彷彿走到了世界的盡頭。人稱冰島為“地球上最美的一道傷痕”，首先是從地質上看，在2000多萬年前，當歐洲大陸板塊和美洲大陸板塊分離的時候，在北大西洋深處扯出一道裂縫，地心的岩漿從裂縫中噴射而出，驚心動魄，如熱血沸騰。凝固以後，便形成了冰島，猶如留在大西洋上的一道傷痕，成了自然歷史上永久的紀錄。再者，傷痕卻又是豐富人生閱歷的見證，冰島這道傷痕，從她那入雲的冰川、那蒸騰的熱泉、那不死的火山、那延伸到海平面的冰舌、那一望無際的黃綠色的火山岩荒漠、那深不可測的窄長峽灣，還有數以千計的瀑布和湍急河流，滴滴點點地展現著她的溫柔、粗獷、壯美、奇特、怪異、虛幻，甚或殘酷、無奈和慘痛。找遍地球的各個角落，你不會再找到第二個國家有如此千變萬化、水火交融、氣勢磅礡的景觀。

通常多嘴繞舌不甘寂寞的我，徜徉在這道傷痕裡，心靈被帶回了幽深的遠古。我再無言，只是走著，不停地走著。見不到一個人。一片濃雲籠在頭頂上，滴滴答答，飄起了雨。風又緊跟著強勁地鼓起，重新吹出來那輪白日。

走到了第78個小時的頭上，一輛吉普車無聲地停在身邊。車裡的人搖下車窗，伸給我一隻手，“古納·約翰松。我是船長。”

我抬起被風吹得浮腫的眼睛望著他，那是一張典型的北歐人的臉，淡藍的眼睛，金色的頭髮，掛著一絲淺淺的微笑。

有一座老教堂孤孤零零地站在海邊，尖頂，寬背，漆成白色的木門窗嵌在深黑的牆上。十幾座老墓，靜靜地落在通向海邊的坡上，背靠著的火山脊上，淌下一條銀色的瀑布。

藍天，白雲，萬籟無聲。

三

坐上古納的車，我的雙腿才一下子真實地感到了疲憊。忽然沒有了風，沒有了雨，頭頂上結結實實地有了遮擋。

我開始“復活”。

維京人的第32代後裔古納，先祖在830年前跟隨海盜船到達冰島。一代又一代，他們在這裡生存下來。以捕魚為生，寧靜，知足，常樂，過著冰島大多數普通人的普通生活。

古納有一條漁船，還有四個助手，每週出海三天，每次都可以捕回來20噸左右的魚。賣給魚商，再由他們或者供給餐館超市，或更多的是製成鹹魚出口。一周裡其餘的四天，便是古納的假日，天晴的時候，他躺在草地上曬太陽，刮起風來，正好騎馬狂奔，下雪了，趕一副雪橇去溫泉泡澡。也和許多的冰島人一樣，古納天生酷愛詩歌，熱愛文學。

“明天的天氣會是怎樣的呢？”望著忽然堆積在一起的滿天烏雲，我問古納。

“未來的三天裡，都將是陽光燦爛！”古納肯定地說。

“呵，都說冰島氣候變化無常，你怎麼敢這麼斷言呢？”我不信地搖頭。

“我是船長啊！”古納堅定不移。

“帶我出海吧？”我輕輕地問。

“……”古納不語，雙眼定定地望著前方。

“帶我出海吧！”我幾乎是在哀求。

“帶你去騎馬好不好？”古納側過頭來，臉上露出狡黠的微笑。

歎了口長氣，我認可。心裡再清楚不過了，古納不能壞了老規矩。女人不上船，古今中外，天經地義。只是我叛逆的靈魂，總是在拚命地掙扎著，不失時機地追求嚮往一切被不允，又不能，且不易的事情。

古納的木房子，被環繞在大片的紫花叢中。房後的空地上，有幾匹矮種的冰島馬正在悠閒地低頭吃草。

冰島馬是純種的“日耳曼矮種馬”，身高只有1.35至1.40米，最早來自挪威。公元930年，冰島為了避免混種，訂立了禁止馬匹進口的法規。同時，冰島馬只要出了島國，哪怕只是參加一次國際馬賽，也不可以再度回國。經歷了一千多年的變遷，除了冰島本土，這種抗高寒，強壯有耐力、性格溫順的馬中精品在世界各地都已經不復繁衍。

選中了一匹淺褐色的年輕小馬，把臉貼在它的鼻子上，輕輕問它肯不肯帶我走上一程。我騎馬的技術很不高明，可是我喜歡和馬的交流。摟住它的脖子，額頭挨上它的額頭，它那雙柔情的大眼睛就會懂事地望著你，於是就心照不宣。它知道我對它的依賴，它會穩穩地走，跑，跳，決不會將我從背上摔下來。

古納取來了馬鞍。我的小馬低頭噴著響鼻。我再拔起一把青草，送進它的嘴裡。

藍天下，走著三匹馬，忽快忽慢，並列一程，再遠遠拉開距離。

通常，馬的自然步法有三種，輪換著將一蹄起空三蹄落地的叫徐行(walk)，兩條腿交錯行進則稱慢跑(trot)，再有三節拍的一蹄落地又雙蹄騰空便是奔跑了(galopp)。而冰島馬，除此之外還會兩種特殊步法。它們會輪換著兩腿騰空再三腿騰空，或快或慢，都能平穩地保持重心，蹄落蹄起，更清晰響亮地奏出一曲明快的特殊樂章，令所有的騎手陶醉。這種步法稱為碎步跑(toelt)。另外的一個絕招，是同側的一對腳同時起落的飛跑(flyingpace)，在幾百米的短距離裡，飛跑的速度可以達到每小時45公里。

古納耐心地邊講邊做示範，他的大黑馬，英俊剽悍。

我們馳騁在大片的原野上，腳下的大地萬紫千紅。冰島的植物生長期相對短暫，能生存的植物僅有生命力頑強的北方和極地山原植物。然而到了夏季，萬物不甘寂寞，欣欣向榮，爭奇鬥艷。潔白的是蓍草(Achilleamillefolium)，大紅的是紅景天(Rhodiolarosea)，淺黃色是高山羽衣(Alchemillaalpine)，深紫色是濱豌豆(Lathyrusjaponicus)。更有粉白的白玉草(Sileneuniflora)開在金黃的矮柳叢(Salixherbacea)裡，滿地的驢蹄草(Calthapalustris)襯著尚未結出漿果的巖高蘭(Empetrumnigrum)的大片濃綠。

多少人間喜怒哀樂，一任勁風吹去，馬蹄疾。

四

OfoldwastheagewhenYmirlived；

很久前，傳說在伊米爾的年代，

Seanorcoolwavesnorsandtherewere；

沒有海，有冷峻的波浪和沙灘；

Earthhadnotbeen，norheavenabove，

地尚未成形，天也無蹤影；

Butayawninggap，andgrassnowhere.

除了一道鴻溝，寸草也不見。

……

古納雙手枕在頭下，眼睛望著天上的白雲，輕聲地背誦冰島的史詩《埃達》(TheEddas)。

很久很久以前，世界分成一冷一熱兩大塊。一條又寬又深，被人們稱作“金儂加”的大裂縫橫亙在兩個地帶之間。有一天，火焰和冰塊碰到一起，冷熱相遇，冉冉升騰的煙霧和水蒸氣中間站起來邪惡巨人伊米爾，還有一頭巨大的母牛安德胡媽拉。它們是宇宙間僅有的生物。安德胡媽拉不停地舔著冰塊，用它的乳汁養育了伊米爾。忽然冰下光芒四射，出現了英俊不凡的眾神祖先布裡。於是宇宙間長久激烈的正義與邪惡的戰爭開始了。伊米爾殺死了布裡，布裡的孫子奧丁又殺死了伊米爾。諸神用巨人的身體造成一個世界：頭做天，肉做地，骨化為山，血成為海，牙齒變為岩石，毛髮變為草木。他們又用兩株樹幹做成第一對男女，即阿斯克和埃媽布拉。這樣，就有了天，有了地，也有了人。一個被稱為“米迦特”(Midyard)的新世界出現了。Midyard的意思是“中庭”，因為它獨立於海洋之中，四面是浩淼的大水。

這就是北歐神話中對地球和人類的最初描寫。

這裡，一個冰島便活生生地被勾畫出來。孤傲而冷靜地立在大西洋中間，充滿了人類古老的傳奇。

是無形的詩，是有形的畫，是一道馳過記憶的北極光，是冰島。令人夢幻迷離，令人返璞歸真，是冰島。