[精彩導讀] 稅曉潔 - 我的馬尼干戈

雅漂途中的稅曉潔




雅漂,稅曉潔和他的藏族兄弟更桑

稅曉潔在歇武


  

　　馬尼干戈是川藏線上的一個交通樞紐,在溫老大的嘴裡是“新龍門客棧”。
　　
　　——猛地踏進馬尼干戈,滿街騎著高頭大馬的康巴漢子(前幾年還往往背著叉子槍,這幾年不讓帶槍了),真有點美國西部片的感覺。不過,依我有限的見識,在我所經歷的人群中,貌似凶悍地藏族人俯瞰人間,其實是這世界上最善良的民族。
　　
　　川藏公路北線從成都到這裡已經800多公里,再往南翻過6168米的雀兒山過德格就將進入西藏地界。德格最著名的是印經院,又稱“德格吉祥聚慧院”,擁有藏文印版近30萬張,在藏區一直視為標準刻版。其藏書之巨、經典之齊均居藏區三大印經院之首,在藏區和國內外享有很高的聲譽,被奉為神聖的宗教聖地和藏族文化的中心。——從馬尼干戈街上的一個岔道往西,有一條大路通向青海玉樹。——特殊地理位置決定了這裡是過往人們,特別是司機的重要食宿點。在這片總沉默寡言的荒涼高原上,這個只有幾排房子的西部小鎮顯得店舖林立,有吃有住,可以補充燃料,是個很熱鬧的所在。
　　
　　在我的印象裡,時光彷彿在這裡停止了流動。幾年間,沿公路的一條半街道,房子是多了一些,但給我的感覺總沒什麼變化。
　　
　　這次來馬尼干戈,一切都熟悉的彷彿就在昨天,我還剛剛來過。
　　
　　馬尼干戈卻是我的傷心之地。
　　
　　幾年前,走到青海曲麻萊廢棄的舊縣城,我們收養了兩隻還沒滿月的小藏狗。到了曲麻萊新縣城,朋友單位恰有一窩一半狼狗血統一半藏狗血統的小傢伙,朋友是領導,去給我們要,狗的主人很給面子,挑了一隻最優秀的給我們。臨要抱走,那個三、四十歲的壯漢卻有點淚眼濛濛,說：你們要對它好……就是你們不要了,也要給它找個好人家,千萬不要扔了……這三隻在我看起來比小孩子要可愛的小傢伙,享受了真正的孩子般的待遇。先是每天耐著性子奶粉伺候,嗷嗷待哺的樣子可愛至極,可是滿月沒過幾天,這些廝們食肉動物的本性就暴露無遺,食量從每狗一斤到兩三斤急速擴大,伙食指標很快超過了我們,弄的我們每天葛朗台般數鈔票……幸好我們很快發現藏區的動物內臟基本都是廢棄物,要賣也是又便宜又實惠。可這些傢伙根本不知人生艱難,絕食相對。後來在我等的淫威下,它們終於有選擇地降低口味的時候,不知不覺中,都瘋長了半尺。

　　
　　看著它們一天天長大,我很有成就感。

　　不幸總喜歡和快樂相隨。走到玉樹結古鎮,一隻藏狗被人偷走了,另一隻很奇怪的死了(我懷疑是幾個漢族人幹的)……我氣急敗壞又無可奈何,丟了的這兩隻,沒準會長成藏獒的,可是就這麼說沒就沒了……我趕忙找了個鐵鏈子拴住那條倖存的“雜毛”,形影不離,晚上就讓它睡我床底下或者睡袋旁邊。想起撫養它們的日日夜夜,想起它們的眼神,我很長時間都很難受。
　　
　　最後的這只“雜毛”是最醜的一隻,還有個怪毛病,喜歡咬我的鞋帶,常常不知不覺就把我的鞋帶解開了,弄得人很惱火。
　　
　　自從它獨身以後,每天早上就像一隻報曉的公雞,在床下狂吠不止。我自然拳腳相加,不久,老實了。早上不叫了,改為驢子推磨似得在床下轉圈。我的鞋帶它也只敢在我心情好的時候,上來咬咬,撒撒嬌……走完青海進入四川,我的同伴要回內地了,我們趕到馬尼干戈,搭便車分手。我想到：從此繼續走金沙江的日子,就只有我和“雜毛”了。心中淒然又溫暖。送別的滋味總是令人感覺空落落的,那時候便車也不好搭。我坐在路口等車,同伴到鎮外野地裡找地方方便,我看著“雜毛”跟著去了,懶洋洋的沒動。不久,同伴回來了,“雜毛”,卻沒有回來。我大驚,同伴說：我看見它跟我走了幾步,就回來找你了呀！……我們鎮裡鎮外找了好幾圈,毫無結果。到內地的便車卻來了,送走同伴,我發瘋似的胡亂找個地方扔下行李,繼續找……還是沒有結果……好心的馬尼干戈人說：你不用找了,肯定是有人喜歡弄走了,你找不到了……我很是有點發呆。

　　終於還是沒有找到,我又孤零零踏上旅程……後來,在金沙江邊,我好幾次夢見“雜毛”。後來,我很多次自責應該對“雜毛”好點,不該那麼打它,不該對它那麼凶……有時候,真的會想到鼻子酸酸的。很奇怪的感覺。
　　
　　冬天的時候,我終於走到攀枝花——本來最初收養那幾隻小狗,我是打算一起走到這裡就把它們轉交給朋友的,我在內地沒有條件養狗。——可是,來到這裡的,只有孤獨的我……在攀枝花的酒桌上,我記得有一次喝多了,說起“雜毛”,差點落淚。
　　
　　彷彿不知不覺中,五個年頭過去了,這次到馬尼干戈,時間很短,別人怕狗,我逢狗就往前湊。我想,如果“雜毛”還在這裡,應該會認出我的。
　　
　　馬尼干戈的狗對我似乎都很友好,我見了好多隻狗,眼神都似曾相識,我不知那裡面有沒有“雜毛”……
　　
　　這次在馬尼干戈,沒有奇跡發生。

　　馬尼干戈吸引我們的還在於旁邊的新路海。

　　
　　新路海是雀兒山主峰西北麓下的一個冰川湖,又名“玉隆拉錯”,藏語的意思大概是“心傾神湖”,海拔4000多米。新路海這個名字,據說是當年修築川藏公路的築路大軍所命名。站在湖邊,可以看見對面橫臥著兩條冰川直插湖中。湖邊兩岸蒼松翠柏掩映,遠遠近近的坡地山間也是遍佈雲杉和園柏。資料上說,森林草原中棲息著黑熊、林窟、白唇鹿、憊羚、雪豹、岩羊等20多種動物……這個時代了,這些都極難見到了
　　
　　這次到馬尼干戈,我們在鎮子沒停就直奔新路海。天陰沉沉的。與以前不同的是,現在新路海竟然要收20元的門票。
　　
　　平靜湖面依然微風習習,上次來如巨大瓦藍翡翠,現在水混混的,不知該用什麼詞形容。
　　
　　令人心花怒放的是,不知不覺中,天氣又變得出奇的好,瓦藍的天,潔白的雲忽似萬馬奔騰又突變成座座潔白雪峰,忽聚忽散,一切都令人心曠神怡。我坐在湖邊靜靜的看水中房子大小的瑪尼石,這麼大的瑪尼石在整個藏區也是罕見的奇觀。看著水中這樣巨大的瑪尼石,我什麼都不願想,就這麼看著,看著……我知道,我其實一直在盼望著一場雪。上次來新路海露營湖邊的當夜,老天便開始考驗我們。疾風夾著飛雪,很快使大地和周圍的一切白茫茫一片。帳篷裡冷若冰窟,睡袋貼在身上感覺只是一張潮濕的紙。大家都拚命靠近藏式火爐……我出帳篷用消防斧砍了幾根樹枝回來,便頭疼欲裂,我知道這是犯了上高原的大忌,剛上來還未適應缺氧環境就運動過量,比在海拔6621米的長江源頭各拉丹冬雪山下更強烈的高原反應毫不留情地向我襲來：後腦深處彷彿有根粗粗的鋼針在不停的攪動,前胸後背好像壓上了巨石,悶得人能真切的感覺到每一次呼吸；肺部明顯得感覺到吸進來的空氣不足以使之擴張,每收縮一下都要使出渾身的力量,而身體又軟軟的,沒一絲勁兒；腦袋好像空空的,又似乎塞滿了東西,不知道該想些什麼也不知道不該想些什麼；一切都灰濛濛的,眼前罩著一團霧……這次來到新路海,艷陽高照風和日麗,我竟然很懷念那種高原反應的難受感覺。很奇怪。
　　
　　沒有雪,一直沒有雪。

　　
　　我們趕天黑回到瑪尼干戈鎮上,晚飯的時候,溫老大大發雷霆。——原來,新陸海有一多加喇嘛,和溫老大是好友。這多加喇嘛可謂是一個傳奇人物,長年赤腳,人稱“赤腳大仙”,據說在冰川旁苦修了二十多年…… 此番多加喇嘛聞知我們這幫人要來,早早準備了帳篷和很多吃食等候。可惜的是,溫老大坐著普布活佛的那台吉普車本說打前站,不料想卻車壞在半路。而先到的大車上的大隊人馬根本不知此事,呼啦啦直奔海子……溫老大本來就對這些城裡人在布絨那寺對食物感情不夠深厚頗有腹誹,這時又有點誤會是大家會嫌多加喇嘛那裡條件差不願去……我看著溫老大漲紅的臉很感動,大家都默默的聽著,沒有人說什麼。我們都能理解溫老大。端起酒碗,我敬酒痛飲。
　　
　　丟掉“雜毛”幾個月後,我沿金沙江走到了雲南中甸,那時的“香格里拉”旅遊業剛剛起步,對記者非常熱情,我匪夷所思住上了三星級賓館。這豪華所在簡直就是人間天堂,一直風餐露宿的我一下子真有還點適應不過來。星級賓館就是好呀就是好,寒冬臘月也溫暖如春,脫下髒衣服送洗衣房去洗,羽絨服及種種雜碎好辦,一件身上的髒毛衣乾洗房卻是洗了三次才算勉強幹淨,我這可能創下了一個該賓館之最：他們不能想像一個內地來的記者竟然能把衣服穿的那麼髒。

　　
　　白天忙忙碌碌的採訪日子沒什麼不好過,夜裡,我突然孤寂到難受的要死。“江湖道義已經沒有了,身邊的人沒有一個可以信任的……”——電視裡正放港片《英雄本色》,裡面的黑社會老大說這樣說。——這句話竟然使我留下了淚……我們的“徒步長江”走到這時候終於走成了我獨自一人。一切都遠隔千山萬水,難以逾越。一切都陌生的恍若隔世,又難以割捨。我沒有什麼抱怨,只是難受。我只是有點奇怪我怎麼會哭。我想,哭就哭吧。終於哭了那就哭吧。我是男人,也沒有什麼不能哭的吧。反正也沒有人看見。——我清楚地記得,那個三星級賓館的夜裡,我獨守空房,耿耿難眠,凌晨三點多,電視裡放的這部片子看得我熱淚盈眶,我有點奇怪我怎麼這時竟這麼脆弱。——在此以前,我一直對香港影視懷有狹隘偏見,此後,我認識到了,原來他們那裡也有經典,比如《英雄本色》、《甜蜜蜜》都曾看得我落淚。還有,最近看的《大話西遊》也不錯。
　　
　　也可能就在那一刻,我明白了,我不是“獨行俠”那種人,我渴望群威群膽……很長時間了,我一直心理陰暗,面如死灰,凡事比以前拖拉十倍,這次朝佛之旅也是很久了沒寫一個字。今天,我的朋友黎文給我來電話,先說幫我找了個工作,我聽了聽嚴詞拒絕,咱雖然決定還要繼續做記者但早已定下“只賣藝,不買身”的原則……聊著聊著我們覺得應該把我們漂流雅魯藏布江時的錄像資料做個《雅漂之大話西遊版》,肯定逗極了。我們對自己的主意很得意。這事我們沒準真做了,沒準也就那麼一說,很多事情由不得我們,我們早已都不是言行一致的人了。這廝最後說要給我多寄幾本他們最近的雜誌,因為這幾期他們隨雜誌附送安全套,天！竟然已經這樣了。這讓我覺得開心極了。爬起來記下了這段文字不能再睡那麼多覺了,不要再胡思亂想。起床,該幹活了。該幹什麼幹什麼去。
　　
　　
本文/圖片作者：稅曉潔