布拉格的冬天很卡夫卡

　　冬天的布拉格(Prague)很卡夫卡。陰霾密佈的天空特別的灰，特別的憂鬱，像卡夫卡那哀愁、深邃、黝黑的眼眸，在沉思、冷漠與壓抑中蘊藏著熾熱的激情。

　　我在地鐵長長的電動扶梯上看到一張張冷漠的臉孔，在公園的長椅上卻看到熱情擁吻的情侶；在瓦茨拉夫廣場，卻還看到自焚抗議蘇聯入侵的揚·普拉夫肖像前供奉著簇簇的鮮花。

　　我在賭場林立的瓦拉夫廣場一帶，沒有看過衣衫襤褸的乞丐；平安夜在燈火闌珊的大街小巷瞎晃，沒有看到酗酒鬧事的人群。我卻在這裡看到了布拉格人的自尊與自信，卡夫卡曾說：“布拉格是不可動搖的，她內心的矛盾與糾紛也不能影響她，這就是布拉格的魅力。”

染血的猶太區老教堂

　　卡夫卡是猶太人。1883年他出世時的猶太區是一個胡同交錯、房子交織的地方。而今天的猶太區卻是一個美麗的城區，新巴羅克式和直線式的建築物鱗次櫛比。路旁高聳的古木，光禿的枝椏卻給人一種孤傲脫俗的感覺。

　　我來來回回走完整條巴黎大街，走到伏爾塔瓦河畔都沒有找到建於1270年中歐最古老的猶太教堂——新舊猶太教會堂。於是便迂迴轉折地在猶太區內來回搜索，最後走過教堂門前，驀然回首時才發現那安詳、古樸、哥德式的小教堂，很謙卑地夾在一列富麗堂皇的建築物中，除了鋸齒狀的屋頂和有槍眼口的垛牆外，這古教堂一點也不引人注目。我們沒有進去看1389年反猶太人暴動中遭殺害的猶太人的血跡，因為這時飢腸轆轆的我們已疲憊不堪，只想找一家餐廳歇歇腳，飽食一頓。

　　在下午三點半時，我們在舊城區與猶太區之間的一條橫巷中找到了一家還在營業中的餐廳，飽食了一頓捷克傳統的烤豬腿、麵團子和生啤酒。在寧靜的餐廳內，看著玻璃窗外冬天布拉格灰色的天空，還有窗欞上掛著用干蘆葦編織成的星星，不知怎地，卻想起了剛才在猶太區看到的卡夫卡咖啡廳，想起了卡夫卡，總覺得卡夫卡活得太沉重了，實際上我比較喜歡米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》裡的湯馬斯。他偶爾也會愣愣地凝視著窗外的灰牆，在布拉格。

聖誕市集如白晝的舊城廣場

　　卡夫卡小時住在舊城區，舊城區的中心就在舊城廣場。

　　到布拉格的第一個下午原本只想在Mustek地鐵站下車，到藥塔一帶隨意溜躂，順便尋找吃晚餐的小餐館，可是，走著，走著，不知不覺中，有意無意間竟然走到了聖誕前夕的舊城廣場。廣場中有一棵大大的聖誕樹，一座高高的橋，一排排寫著號碼的小攤位，像一個人來人往的週末市集，但是卻沒有喧鬧歡騰的氣氛。人群很有節制地在攤位前走來走去，我在這群走來走去的人群中走過售賣木偶、瓷器、水晶、蠟燭、皮革製品、打鑄金屬工藝品的攤位，來到了賣小食的集中區。那裡有賣酒、賣香腸麵包、烤玉黍蜀、烤乳豬的攤位，我最後買了一杯熱朱古力攙朗姆酒的飲料。在凍寒的冬天裡，我一口一口地啜飲著熱騰騰的烈酒熱朱古力，身體也就慢慢地溫暖了起來。

　　也許市集的氣氛和布拉格人的性格一樣，確是太冷淡了，需要一些喧囂與歡樂，一陣喇叭和鼓樂像一陣風般地湧了過來。我舉目，看不到銅樂隊的影子，喇叭和鼓聲卻從身後傳了過來，原來是一支坐在馬車上的樂隊從我眼前奔馳而去……

黃金巷、查理橋和史特傑雷茲基島

　　憂鬱、孤僻的卡夫卡不堪舊城區的吵雜，搬到了黃金巷門牌22號水藍色的房舍去寫作，這點，我是可以理解的。黃金巷在布拉格城堡區內，與東岸的舊城區隔了一條伏爾塔瓦河，由舊登城道進東門，跨一條斜斜的坡道，過了玩具博物館不遠，向右一拐，就到了。這條窄巷有古老的石磚路，五顏六色的房舍並排而立。這些房舍如今多已成為賣手工藝品和藝術品的商店，己不再有冶金師傅在此定居。世事滄桑，冶金師傅的黃金時代畢竟已是16世紀羅馬帝國皇帝魯道夫二世的事情了。黃金巷的遊人特多，就算是落雨的冬天也不例外。如果一百年前，這裡已經有這麼多人的話，那麼卡夫卡多半也不會搬來這裡寫作了。

　　淅瀝瀝的雨，逐漸地大了起來，風也颼颼地吹刮著，我想在黃金巷的拐角處找一個避風的地方，抬頭，又是一家卡夫卡咖啡館。

　　查理橋是一條很宏偉的橋樑。花費60年歲月完成的石橋，全長516公尺，寬約9.5公尺，橋的兩側支撐30尊聖者的雕像。我覺得它不像橋，倒像一個塑像公園，一座建在河上的石板公園。黃昏時有人在賣畫，才華橫溢的街頭樂隊在激情地表演，這是一座遊客比當地人還多的橋。雖然查理大橋遊人如織，但我還是比較喜歡樸實無華的雷吉橋，還有支撐著雷吉橋的河中之島——史特雷茲基島。

　　我一直都喜歡冬天裡那暖暖，但卻不炙熱的陽光，去史特雷茲基島那天，是我在布拉格唯一一天有燦爛陽光的日子。我沿著納羅德尼街，走過了金碧輝煌、氣派懾人的國民劇場後，就看到了波光粼粼的伏爾塔瓦河，看到了雷吉橋，也看到了靜靜地躺在河中的史特雷茲基島。從國民劇場的方向往橋中走去，到了大約橋的中段處，左手邊有石階可以走下島中那小小的公園去。

　　冬天。早晨公園裡的人不多，氣氛非常的寧靜祥和，坐在向河的長椅上，曬著從樹枝間篩落的斑駁陽光，凝望著岸邊美麗的建築物的倒影，內心就像慢慢地被過濾，慢慢地變得清澈起來……

勸君更進一杯酒

　　離開布拉格那天，又是一個陰天。我在火車站等著去匈牙利的火車時，抬頭，看看天空，心想，也許就快要下雪了。一陣寒風吹來，讓我很想從背包裡掏出一瓶捷克黑啤酒，一口一口地啜飲，驅走寒意。也許，如果要再來布拉格的話，應該選擇春天，因為有人曾經說過，布拉格的春天沒有卡夫卡。