好奇與被好奇：北京－青海

        2000餘公里的鐵路連接著北京和西寧，一端是喧囂的城市，另一端是空氣稀薄的藏地。25個小時硬座的煎熬，火車在8月15日下午4點抵達終點。

　　六天漫無目的的旅行開始了。

   塔爾寺 
　藏傳佛教格魯派(因僧人慣戴黃帽而被俗稱為黃教)有最著名的寺院六座，其中只有一座在青海，它就是位於距西寧33公里的湟中縣的塔爾寺。到了西寧，不會有人錯過塔爾寺，半天的時間，足夠把這個著名的寺院看個遍。

　　從西寧到塔爾寺很方便，做任何一路可到達氣象巷的公交車，下車後步行幾分鐘就可以到專門前往湟中的長途車站。西寧的地名很好玩，叫某某街的可能只是一條狹窄的小胡同，叫某某巷的卻可能是一條寬闊的馬路，所以初到西寧的人一定要勤於打聽，不然繞錯路是不可避免的。

　　4塊錢的車票，就可以從西寧到達湟中。在湟中縣城下車，沿著一條民族風情街一直走上去，就可以到塔爾寺的側門，走側門並不意味著可以繞過收費處，塔爾寺九個最有看頭的地方都得從檢票處進入。

　　到過大昭寺和布達拉宮的人很難再被塔爾寺的建築震撼，藏式的牆壁頂著的是琉璃屋頂，保衛佛塔的是明清式的院子。整個寺院的地形很奇妙，不像大昭寺建在一片開闊地上被八廓街包圍，不像布達拉宮依山而上，塔爾寺被貌似一朵蓮花的八座山包圍，正好是蓮心的位置。

　　塔爾寺有大小兩座金瓦殿，得名來自由純金鋪造的屋頂。藏在寺院深處的小金瓦殿是整個塔爾寺的發源之地。事實上，小金瓦殿建在黃教創始人宗喀巴的誕生地。相傳宗喀巴出身在一個農奴家庭，他的母親在身懷六甲即將臨盆的時候還需要上山勞作。就在現在小金瓦殿中心的位置，宗喀巴的母親意外地生下了他，他出生之地因為母親留下的血生出了一棵菩提樹，樹上有上千片葉子，形成了巨大的樹蔭遮蔽這對母子。這棵樹至今還枝繁葉茂，只是被後人建起來的一座佛塔完全罩住了，我們不能得見。宗喀巴在西藏創下大事業後，信徒們在佛塔外面又開始修建寺院，塔爾寺由此得名——由塔而寺。一棵被鐵塔完全罩住的菩提樹怎麼能存活呢？在大殿門外，還有一棵遮天蔽日的大菩提樹，這兩棵樹是連根的，外面的樹為裡面的樹提供著存活需要的所有養料。

　　塔爾寺開放的時輪經院和醫明經院是整個寺院裡最有特色的地方，完全的藏式建築。經院是僧人學習的地方，時輪經院教天文曆法自然科學，醫明經院教醫學。經院大殿裡的佛像下是一排排的坐墊，每天清晨，阿卡們就是坐在這些墊子上研究學問，聽大喇嘛講經說法。早課過後，他們還要坐在這裡喝茶聊天。大殿的門外是阿卡們的食堂，為所有阿卡煮茶的大鍋直徑有1.5米，深1.3米。

　　也許是因為在這眾多的佛像、傳說和阿卡形成的莊嚴氣氛中，人總是要不自覺地謹言慎行。我本想在塔爾寺停留更久一點，但驀然升起的惶恐，讓我匆匆離開了塔爾寺。

　　湖畔三日

　　西寧長途汽車站就在火車站對面，花18塊5買一張去哈圖的票，就可以抵達中國最大的內陸鹹水湖——青海湖。很少有散客自己坐車到青海湖，西寧市內旅行社的豪華客車每天清晨等候在各家賓館門口，帶著旅行團繞著日月山、青海湖、金銀灘和鳥島兜一圈，朝發夕回，走馬觀花。

　　151公里的山路綿延不絕，中巴很破，裡面人不算多，但座位之間只能勉強放下我的腿，膝蓋還要頂著前面的靠背。車頂載著被包裹得嚴嚴實實的貨物，時不時地，車會停下來，有人爬到車頂整理貨物，以免鬆脫掉落。

　　沿途的山有時會落下大石塊，砸到公路上碎成一堆，警示牌指示著車輛並到對向車道上，車雖然不多，速度卻很慢……三個小時後，有人喊“青海湖到了”。站在青藏公路上，面朝西藏方向，右邊就是青海湖。

　　環青海湖自行車賽時的喧囂似乎還沒有完全退去，一家餐館門口掛著“攝影組指定餐館”的橫幅。遊客們都在吃午飯。遠處，嶄新的矮房整齊地排列在湖邊，近處是十幾個白色的帳篷，這是給遊客準備的，花20塊錢就能進去休息一會兒，還可以品嚐到奶茶和糌粑。

　　下午兩點。這是一天中太陽最毒的時候，陽光穿過薄薄的雲層打在山和草上，墨綠的山脊迎著太陽，在身後留下一個巨大的黑影。為了尋找藏族牧民，我已經在山坡上走了半個小時，遠處的小土房卻似乎越來越遠。筋疲力盡的邊緣，我終於看見了一匹馬和一個人，從她那打眼的粉紅色頭巾，我確定她是個純粹的藏民。事實上，她更早發現了我，在後來吃力的交流中，我知道了她叫卓瑪。

　　就這樣，我找到了在青海湖邊的第一個落腳地。一天30塊。

　　水開了，卓瑪的丈夫忙著給我泡上了磚茶。這是個好客的家庭，裡屋的牆上掛著“五好家庭”獎狀，敞開的碗櫃裡擺著四摞兒花邊碗，那是專門給客人用的。

　　聽說卓瑪家裡來了客人，親戚朋友都跑過來湊熱鬧，先是一個小女孩和她的父親，接著是卓瑪的姐姐，晚上又來了一位年紀很大的男人，他坐在炕上一字一句地跟我們聊天。東部來的人多半是被藏民的文化和生活吸引，抱著獵奇的想法來一探究竟，當然我也不例外。讓我意外的是，這裡的藏民對我也有著同樣的想法，在好奇的同時被別人好奇著，這是一種很奇妙的感覺。此後的幾天裡，只要我一回到卓瑪的家，她的親戚朋友就會在第一時間彙集到這裡，在這個只有八九戶人家的小村子裡，什麼消息都傳得飛快。

　　在卓瑪家的羊群邊，我們遇到了19歲的扎西頓珠和他老婆桑卻卓瑪。又是一個卓瑪。

　　扎西有時到湖邊的帳篷裡為客人唱歌，每星期三次，每個月可以掙600塊錢。這不是個小數。沒有演出的時候，扎西要照顧他的犛牛，大部分犛牛都被家裡人帶到海南(藏民把青海湖叫做海，翻過海南邊的山再往南的大片草原，被他們稱作海南)放養，留下幾頭是為了平時有肉吃。

　　在我的堅持下，扎西坐在自家房後的草地上彈起琴來。琴的形狀很像小號的吉他，卻只有四根弦。“親愛的，你慢慢飛……”他的歌聲一如我想像中的遼闊洪亮。居然是《兩隻蝴蝶》！可惜這裡沒有蝴蝶，周圍恰好有一堆垃圾，數不清的蒼蠅在飛，我需要時不時地揮手驅趕它們。桑卻卓瑪聽到歌聲也坐了過來，隨著節奏拍手。

　　扎西說兩天後湖邊有演出，大家一起去看，順便可以去他湖邊的岳父岳母家喝茶。扎西的漢語不太好，說不清楚為什麼演出，後來我們知道是第三屆青海湖旅遊文化節。

　　第二天，我跟隨著卓瑪進山去放羊，山陡風硬，我穿上了卓瑪的藏袍，純氈子做的，用毛線繡著花邊，可還是被風吹得頭暈腦漲。四十分鐘的山路似乎走了一個下午一樣漫長。終於見到傳說中的羊群了，漫山遍野的散開，一共有一千多隻。我興奮得忘記了戧風的危險，奔向羊群。羊群把瘋瘋癲癲的我當成了危險的食肉動物，四散奔逃，卓瑪在一旁笑開了花。事實上我連靠近一隻小羊羔的願望都沒能實現，但我堅持認為，我放過羊了！

　　兩天後的晌午，桑卻卓瑪穿著漂亮的藏袍站在門口，頭上和腰間墜著藏銀飾品。過節咯！她的父親發動三輪拖拉機，一聲招呼，孩子們湧了上去，一家人帶著我向湖邊進發。

　　那場面並不陌生，與在電視裡看到的下鄉文藝演出一樣，台上唱歌跳舞，台下觀眾整齊地坐在小板凳上，武警在維持秩序，四周是擁擠的人群。

　　卓瑪一家人不看演出，直接奔向東邊的集市，他們得進行一年中最重要的採購，生活用品、銀飾、衣服，每個人都會有一件新衣服。卓瑪的小弟弟高興地大叫大嚷。藏民花錢很仔細，一套運動服25塊錢還要講價，可他們捨得在兩樣東西上花錢：牲口和銀飾。一個中等大小的藏銀掛件或是一串珊瑚項鏈要500元，這是個讓老外都心疼的價格。

　　賽馬和射箭比賽讓青海湖邊沸騰到了頂點，騎士、射手們展示著他們的本領，享受著歡呼與讚美，男孩和女孩則借此機會互相試探，好多人就是通過這樣的機會相戀，結婚。

　　為了趕回西寧的最後一班車，我打擾了認真購物的卓瑪一家，他們跟我拉手告別，“明年再來啊！”現在，我坐在北京的家裡寫下這些回憶，塔爾寺的經幡、卓瑪美麗的樣子、拚命躲著我的羊群……當心靈感受一旦被精心設計的文字再現出來時，總會因為媚俗而失去一點原有的味道，就讓我把最純的那個部分還是保留在自己的心底吧。