美國遊客非法越境：闖古巴 訪海明威

   常人以為美國自由，其實某程度上並不自由，由於實施單方面封鎖，地球上有幾個國家是美國遊客不能合法進入的，古巴是其中之一。美國遊客如果想走訪名作家海明威居住在古巴時的舊地，就要有歸國後被拘禁的勇氣。

　美國作家海明威（1899-1961），曾長時期居住古巴，他以簡潔著稱的寫作風格深深影響著現代文學，不少文學愛好者為紀念偉人，都想親身遊歷偉人故地，感受名作家曾飽覽的風景。為此，一些美國遊客願作“敢死隊”，即使干犯本國法律也在所不惜。  

　自古巴總統卡斯特羅在1960年代末期上台後，古巴與美國一直交惡，前美國肯尼迪總統更於海明威過世的同年對古巴實施全面封鎖，旨在迫使卡斯特羅政權垮台。 

　有趣的是，如果你身在美國，你可以寄信前往位於古巴東南部的關塔那摩（Guantanamo）美國海軍基地（沒錯，就是被傳非法囚禁及虐待伊拉克戰俘的地方。古巴政府聲稱這是美國非法侵佔古巴領土。），但卻不能寄信到古巴。 

　根據經濟封鎖令，美國遊客不得在距美國僅150公里的古巴國內消費，實際上即是禁止國民前往古巴。 

圖片：古巴哈瓦那街頭

   從墨西哥入境　返回美國前銷毀古巴簽證 

　“我們是不被允許來這裡的。”來自紐約的郭尼爾，坐在海明威生前常常造訪的酒吧佛羅裡提他（Floridita）裡的海明威銅像前，對法新社記者講述自己“非法入境”的經歷。　 

　與不少美國遊客一樣，郭尼爾不理本國對古巴的封鎖政策，偷偷前往旅遊。他先赴墨西哥，在當地購得入境簽證後進入古巴。簽證是貼在護照上的，所以郭尼爾會記緊在離開古巴後撕掉貼有簽證的那一頁，以免回國後被清算。 

　“我對美國向古巴實施的封鎖和政治打壓感到痛心。”郭尼爾說海明威是他最喜歡的作家，亦是“歷來美國最偉大的作家”。海明威曾在古巴居住長達20年之久，晚年因健康惡化而遷回美國，不久自殺身亡。 

圖片：波帝奇他酒吧 Bodeguita del Medio

   名酒吧嘗特飲 

　另一個海明威愛到訪的酒吧波帝奇他（Bodeguita del Medio），在佛羅裡提他不遠處，店內當眼處掛著一張大照片，是海明威與卡斯特羅的握手照。 

圖片：海明威與卡斯特羅交談

圖片：海明威與卡斯特羅的握手照

　名作家生前常在這裡喝古巴特飲Mojito（由蘭姆酒、蔗糖、薄荷葉、青檸檬與蘇打水調成），酒吧一樓展示了一幅發黃的手稿，據稱是海明威親筆所書：“我的Mojito酒在波帝奇他，我的Daiquiri酒在佛羅裡提他。” 

　Daiquiri是另一種古巴特飲，調製方法與Margarita相似，但不使用龍舌蘭酒而改用蘭姆酒。傳說海明威因糖尿病而避吃甜，每次點Daiquiri時都註明要少糖。現在酒單上的“海明威老爹”（Papa Hemingway），就是「Daiquiri少甜」的意思。  

  文豪故居　翻新開放 

　兩間酒吧的酒保都說，美國遊客經常出入這裡，可見禁令仍無阻朝聖者的熱情。其實不止兩間酒吧，整個古巴的形象都因海明威而得益。也許如此，古巴政府為借用海明威的名氣也頗花心思，例如為翻新海明威故居“瞭望田莊”（Finca Vigia），就花費了120萬美元。 

圖片：海明威在古巴哈瓦那的故居“瞭望田莊”

　位於首都哈瓦那市郊的瞭望田莊，是海明威於1939年購入，據說是因他的第三任妻子受不了舊屋的狹小而要求遷居。1954年諾貝爾文學獎得獎作品《老人與海》等驚世名著就是在這間小屋寫成。 

圖片：海明威在古巴哈瓦那的故居（1）

圖片：海明威在古巴哈瓦那的故居（2）

圖片：海明威在古巴哈瓦那的故居（3）

　眼光獨到的古巴政府，以該國政權不容私產的名義，充公了海明威在古巴的產業，並在其死後一年將之開放，成為全球首間海明威故居博物館（另一間在佛羅里達的Key West），收藏逾22,000件海明威故物，包括書本、獵槍、魚桿，以及專用漁船「皮拉號」（Pilar，源自海明威一個女朋友的名字）。 

　因日久失修，加上白蟻、颱風等侵害，瞭望田莊的狀態日漸惡化，更於2005年被美國古跡保存信託基金列為瀕危古跡。基金會獲美國政府特別批准，派專家前往古巴提供復修技術，但由於封鎖的國策，基金會不得為復修工程提供金錢援助。工程已於近日完成。 

　“這是無理封鎖的一個結果。”博物館館長艾爾方索樂見翻新完成，但不忘批評美國。 （本文作者：麥琛）
 

相關鏈接：關於海明威簡介