香格里拉：獨克宗古城 讓心靈飛翔的人間淨土

　　唐朝初建，歷史長達千餘年的獨克宗古城，又名“白色石頭城”，它坐落於中國雲南省北部城市香格里拉。這裡六千餘名居民，多半是藏族。城內房屋設計，處處展現了藏族風情。
　　作家尤今在這古樸的藏族民居做了一回過客，與“阿納作坊”東主杜濱，看古城人的守望相助，也觸及一個矛盾對立的奇特現象……

        美麗名字：獨克宗古城

　　當那一份滄桑已極、古樸已極的美出其不意地撞向我時，時光在霎那之間凝固了，我癡癡醉醉地向前望，望見的，是深深長長的歲月……

       古意盎然的原貌

　　凹凸不平的石板路，像八瓣蓮花般伸向不同的方向；石砌的民居，在大龜山週遭錯落有致地散佈著，整個地方，在歲月的浸漬下，泛出了灰舊而不破敗的顏色。它那古意盎然的原貌，展現著一種不事修飾的隨意，正是這樣一種我行我素的個性，使這個偏遠的地方流現了一種令人震撼的大魅力。

　　這個古裡古氣的地方，有個美麗的名字：獨克宗古城。

　　它坐落於雲南省北部城市香格里拉，唐朝初建，明朝毀於戰亂，清朝重建，民國擴建，歷史長達千餘年。

　　石砌的房屋外髹著一層白粉，白天看起來，處處燦亮如陽光；夜幕一垂，房屋又皎潔得好似披上了浪漫的月光，因此，古城又名“白色石頭城”。

　　古城的六千餘名居民，多半是藏族，在清朝末年，他們從河南一帶遷徙並定居於此。古城內的房屋設計，處處展現了藏族風情──大門髹以大紅大綠的顏彩，屋頂斜向一邊，上鋪草皮，撒著花種，春天一來，百花齊放，嫣紅奼紫，美不勝收。 

        杜濱化生活感悟為音符

　　那天傍晚，當夕陽將大地照出一片燦爛的金黃時，我意醉神迷地在古城的石板路上慢慢地逛，逛著逛著，突然，魂魄被飄浮著的音符攫住了，駐足而聽。

         吹奏薩克斯管

　　有家喚作“阿納作坊”的音樂酒廊，傳出了吹奏薩克斯管（Saxophone）的樂聲，那優美輕柔的樂符，飽飽地孕含著豐富的情感，似乎在傾訴著一種強烈的渴望與思念。

　　信步走了進去，有個男子，正坐在裡面，手執閃閃發亮的薩克斯管，眸子半閉，全神貫注而又全情投入地吹奏著，兩道細細長長的眉毛，隨著樂聲的抑揚頓挫而高高低低地聳動著，他是那麼、那麼地投入，除了音符，宇宙其他的一切彷彿都不存在了。

　　樂曲曳出了尾音後，他抬起頭來，看到了我，露出了友善的笑容：“嗨，哪兒來的？”我答：“新加坡。”他趨前握手，不算年輕的臉，有著一雙圓圓大大而洞悉世情的眼睛；及肩的長髮，束成了馬尾，在腦後晃蕩晃蕩地擺動著。

　　他，正是“阿納作坊”音樂酒廊的東主杜濱。

        從四川移居到這兒

　　我說我喜歡這獨克宗古城，他雙目湛湛發亮地應道：

　　“這古城啊，是一個人與人、人與自然、人與神和諧共處的地方。沒有煩惱、沒有壓迫、沒有忌妒、沒有大富大窮；有的，是禍福與共的關懷，是守望相助的溫馨。”

　　“你是藏族嗎？”我問。

　　“不，我是漢族。”他笑笑應道：“老實告訴你，我是2004年中旬才從四川移居到這兒來的。” 

        在矛盾中展現萬種風情

　　清晨起來，無風，有一地晶亮的陽光，但那陽光全無暖意，反之，空氣長滿了尖尖的小刺，無情地戳在身上，一下又一下，每戳一回，身上便長出一個冰窟窿，裡面滿滿都是尖銳的寒意。

　　我縮著頸，呵著手，和杜濱在美麗的古城慢慢地散步。在大白天裡看古城，發現了一個矛盾對立的奇特現象：慵懶、閒適而安謐的古城，竟然跳躍著一種毫不協調的勃勃生機──我看到穿著傳統服裝的藏族農婦牽著耕牛，十年如一日地走向那耕了又耕的農田；但與此同時，我又看到平地起新樓，處處大興土木。 

        改善農民經濟

　　杜濱指出：近年來，幾種盛產於此的農產品求過於供，價格暴漲，大大地改善了農民的經濟情況。

　　這幾種農產品是：松茸、冬蟲草、藏紅花。

　　先說松茸，有抗癌作用，價格一漲再漲，由最初的每公斤五六十元（人民幣，下同）漲至數百元，現在，在八月至十月的成熟季節裡，松茸一經採下，便以真空包裝空運到日本，令人咋舌的是：價格已漲到了五千元一公斤！再說冬蟲草，每年六七月間，原本潛伏在地底下的肉蟲便不可思議地變成了任人採摘的植物，它的藥用價值早已為人肯定，由於僧多粥少，貴若黃金，以克論售，每克售價高達160元！至於藏紅花，有美化肌膚與降低膽固醇的功效，女性趨之若鶩，每克賣46元。

　　藏族一生最大的夢想便是擁有一幢屬於自己的屋子，因此，近年富起來的農民便紛紛買地建屋，一幢屋子，少則十萬元，多則數十萬元。杜濱指著正在興建的一幢屋子說道：“要知道藏族財力是否雄厚，可看屋內柱子的粗細。柱子越粗，就顯示屋主越有錢。”

　　我忍俊不禁地說：“嘿嘿，漢族的成語財大氣粗在這兒要改成‘財大柱粗’了！”杜濱笑應：“正是，正是！” 

        民居排水不暢

　　獨克宗古城內大部分民居，都不曾經過裝修，那種古拙的風貌，別具迷人的韻味。然而，饒具諷刺的是：正是這些排水不暢的古舊民居，制約了旅遊業的發展。目前，有關方面正在古城進行保護性的改造，重鋪石板路，重建排污管網，然而，因古城是“易碎古董”，稍稍不慎便會使歷史風貌和民族特色遭受破壞，因此，開發速度十分緩慢。

　　杜濱指出：地理位置太高，是古城遊客寂寥的另一原因。它位於3300公尺的高原上，許多遊人擔心罹患高山症而裹足不前；然而，它的高度卻也同時造就了它無可抗拒的美。

        藏族飲食精髓

　　獨克宗古城，處處有矛盾，而它，就在重重的矛盾中自得其樂地展現著醉人的萬種風情。

　　逛著、逛著，來到一戶藏族人家的門口。客人川流不息，珍饈美味香氣撲鼻，原來屋主正為他年僅16的兒子訂親，看到我們在門外好奇張望，熱情萬分地延請入屋，二話不說便捧上大碗的酥油茶。

　　酥油茶是藏族的飲食精髓，他們將犛牛油脂做成圓圓大大的奶酪，堆放在家，有客上門時，便用小刀削一小塊犛牛奶酪，放進木桶裡，加入陀茶，注入熱水，用力舂碎，再放入花生末、芝麻末、核桃末，以鮮奶拌和。

　　高原氣候酷寒，常飲酥油茶可以御寒。原以為它腥臭難當，沒有想到香濃醇厚，可口已極。毫不客氣，連喝三碗。喝下以後，才發現這茶粗獷得近乎粗野，它在體內“還原”為犛牛，橫衝直撞，撞出了一身熱氣，冒汗如雨，終於明白了藏民為何視之為瑰寶。

        長壽有秘訣

　　我注意到屋內坐了一堆老人，大碗喝茶，大塊吃肉，大聲講話大聲笑，笑聲直震屋宇。

　　杜濱問我：“你知道他們長壽的秘訣是什麼嗎？”

　　我聳聳肩。

　　杜濱表示，香格里拉溫煦的陽光是他們的營養，高原毫無污染的泉水是他們的維他命，古城全無壓力的生活是他們的大補丸。

　　笑問杜濱是否會扎根於此以慶祝他的百歲大壽，他坦白地說：

　　“目前一切都好，可是，看形勢的發展，這兒也許不是我生命最後的落足點。古城天生麗質難自棄，或早或遲會引來如潮遊客。一旦這兒被旅遊業污染，便是我另覓桃源的時候了。”

　　啊，杜濱是一隻鳥，他只聽命於他的心。哪兒的天空夠藍夠潔淨，他就朝哪兒飛去。

　　我很慶幸，在獨克宗古城的天空夠藍夠潔淨的現在，開開心心地做了一回它的過客。

　　現年40歲的杜濱，誕生於成都，體內的音樂細胞使他多年以來都在軍樂團擔任演奏的工作，後改行，任職於公安局交警部隊，業餘為學生上音樂課。

         興趣與事業結合

　　2003年，他為了搜集民間藏族小調而來到了藏族聚居的獨克宗古城，一接觸，便難以遏制地愛上了這地方，他神采飛揚地說：

　　“我一直在尋找一塊可以讓心靈飛翔的地方，一個可以讓我把生活的感悟與啟示安靜地轉化為音符的人間淨土。來到了這裡，看到遼闊藍天底下的斷垣殘壁，看到石板路上那一幢幢沾滿歲月塵埃的房屋，我的心，立刻便找到了停駐的地方。走在路上，那種沒有壓力，沒有恐慌的悠閒與恬靜，很深很深地觸動了我。記得當時我站在一道小溪旁，看純樸的藏族婦女蹲著洗衣，只聽到溪水的潺潺，聽不到塵囂的喧嘩，就在那一刻，我決定放棄城市那種呆板而又壓抑，虛偽而又浮躁的生活，來這裡開拓一片新天地。”

　　他將興趣與事業相結合，開設了“阿納作坊”音樂酒廊，刻意營造一種家庭式的溫馨氣氛，讓喜歡音樂的朋友以此當作聚會的沙龍。他接待的，是那些喜歡高素質精神生活的顧客；偶爾有些言談粗俗的酒客，在三杯下肚之後，要求他吹奏薩克斯管，他總推說樂器壞了，無法演奏。

　　他說：“音樂，只能為知音演奏！”

        藏族待人以誠

　　漢族躋身於藏族聚居的地方做生意，會因競爭而受排擠嗎？

　　杜濱表示：藏族待人以誠，絕不排外。路上相遇，不論認識與否，都會互打招呼，彼此就像是大家庭裡的成員。

　　“藏族和漢族，性格各有特色。”杜濱深思熟慮地說：“藏族虔誠而又淳樸，講究精神生活，慣於以宗教來消弭思想的污垢，有很好的生活哲學。漢族勤奮而又精明，容易接受新科技、新思想，有很強的經營理念。兩族共處，正好取長補短，相互裨益。” 

         一則溫馨往事

　　與藏族毗鄰而居的杜濱，憶述了一則溫馨的往事。

　　暑假時，他讓鄰居尚在求學中的女兒到“阿納作坊”打工以賺取外快；可是，那名少女什麼都不會，第一天便摔破了許多酒杯，他不以為意，繼續留她做了一個多月，付了六百元（人民幣）的工資。過了不久的某個清晨，鄰居前來敲門，赤著一雙龜裂的大腳，佝僂著腰，抱著一個大大的竹簍子，畢恭畢敬地對他說：“給您！”竹簍裡面，滿滿地裝著她從山上採來的野菌，數量之多，足足夠他吃上一整年！

　　知恩感報的藏族，最恨別人虛偽詐騙。所以，和他們進行交易，一定要拿出誠意來。比如說，做買賣時，藏族開價一千而你還價八百，藏族首肯後，你又反悔而削價至五百，藏族會當場翻臉而引發難以收拾的糾紛。

　　藏族直腸直肚的性格，也反映在音樂上，形成了某些特質；樂曲的內容，就有許多是直抒胸臆的。杜濱細膩地分析著說：藏族音樂，曲調優美，旋律很強，具有像淙淙流水般連貫不斷的特色。

　　說著，他拿起了薩克斯管，吹奏了一闋以母愛為主題的藏族歌曲《思念》，母親長年不斷的辛勞與終生不輟的關懷，是遊子心中永遠的感激，如今流浪在外，無能回報，只能遙遙地寄上深深的祝福。

　　在那飽含情感的樂聲裡，我清楚地聽到了孟郊的聲音：“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉！”聽著聽著，眼眶全濕。

　　大家談得投機，約好次日再見。

本文作者：尤今