[ 福建遊記 ] 一個人的永定之旅

明天是農曆正月十五，俗稱元宵節。與春節一樣，這是個閤家團聚的日子，而現在，自己卻獨自走在異鄉的路途上。開往永定的班車，一路不斷有人攔路上車，中國就是人多，這輛能容納17個座位的中巴車高峰時竟擠進三十幾人。也許是人多的緣故，車開的很慢，到了永定縣城時已經將近下午5點鐘。 永定縣位於福建省西南部，隸屬龍巖，是一個純客家人聚居的縣城。閩西是客家文化的發源地，歷史上曾是偏僻的山區，後因戰亂、饑荒等原因，大批中原漢族居民南遷至此，在長期與當地的土著的交流融合中，漸漸形成了一個有特殊方言、特殊民俗、特殊社會心理的漢民族的特殊民系。所謂的“客家”，實際上就是客居他鄉的意思。在客家人流離他鄉的過程中，與原著民之間一直存在對峙，由於懼怕當地人和盜賊、野獸的襲擾，加之當時建築材料蕢乏，為了生存以血緣為基準的本姓人家總要聚族而居，同心協力去解決問題，共度難關，這樣也就形成了客家民居獨特的建築形式——土樓。

土樓，沿襲中原的夯土建築形式，用生土、石灰、細砂等材料夯築而成，有的還在土中摻入紅糖水、糯米漿、竹木等，以增加牆體的堅硬度。該建築集安全防衛、通風采光、抗震防火、防潮保溫、抗暑御寒等功能於一身，具有經濟、實用、安全、堅固等優點，加之其豐富的文化內涵，被譽為“中國古建築奇葩”、“客家文化的象徵和縮影”。現以永定縣境內的土樓數量、種類最多、規模最大、結構最巧、功能最全，因而永定也就被譽為“土樓之鄉”。

由於此行是臨時決定的，之前並未對此地做過多瞭解，以致連最基本的方位都不清楚。下車後做的第一件事便是買地圖，可尋遍車站四周，竟找不到一個賣地圖的地方。好在知道這裡最有名的地方是位於湖坑的“土樓民俗文化村”，因而將之作為此行的第一站。在車站轉了一圈，得知往土樓的班車已過，最近的一班也要等到明天上午。更失望的是，當地人告訴我，這裡距土樓民俗文化村有四十幾公里，如果直接坐摩托車去費用也太高了。躊躇之際，一位中年婦女告訴我可以先乘到下洋的班車，中途在歧嶺下車，然後再等過往的班車或直接坐摩托車去湖坑，至少這樣可以省錢些。天已經快黑了，猶不得多想，只能先上車再碰碰運氣。

上車後，才知道該婦女是這班車的售票員。她指著前面幾個座位上的一個女孩對我說，她也是去湖坑的，你可以和她坐一部摩托車，這樣省錢些。只見女孩回過頭來，問我是一個人來旅遊的吧，認不認得路，隨後說等會可以一起在歧嶺下車。我仔細打量了前方的這個女孩，長頭髮，二十歲左右的樣子，身邊還放著一個行李箱，想必是剛從外地回家過元宵的。

車開離車站不久，便行駛在逶迤的山路上。身後坐著一對抱著小孩的夫婦，一問竟也是湖坑鎮的，只是並不住洪坑鄉。他們都在外地打工，這次是回家過元宵的。於是我們便攀談起來，以打發車上無聊的時光。不知過了多久，前方那女孩又回過頭來，說我進去需要45元的門票，她看看能否帶我進去以省下這筆費用，我懷著感激的心情向這位萍水相逢而又素未蒙面的客家女孩表示感謝。

到達歧嶺時已經天黑，女孩領著我走到一個騎著摩托車的男人身邊，說是他哥，特地來這等她的。我們這才各自作了自我介紹，女孩姓林（這裡省去名字，其實他們村都姓林），我把她哥稱為林大哥。林大哥人很淳樸也很熱情，也不管我這陌生人的來歷，便熱情的邀我一起上車。後來知道林大哥現在正學開貨車，準備跑長途貨運。歧嶺距湖坑鎮洪坑鄉還有挺長的距離，在摩托車上也是坐了挺長的一段時間才到達的。

到洪坑鄉土樓民俗文化村的時候，售票的工作人員早已下班，因此我也名正言順地避過了查票這一環節順利進村。林和林大哥熱情的邀請我在他們家吃飯，我不好意思，但盛情難卻，於是便留了下來。在林家，林的父親、妹妹、嫂子和嫂子的女兒都在等林回家吃飯，這是個屬於他們的團聚的日子，而今又多了我這異鄉人。林在龍巖的一家連鎖眼鏡店工作，去年下半年剛畢業被分配到那裡，由於工作的原因，春節期間並不能回家，直至元宵才得以和家人團聚。她說我們能遇上真是種緣分，以前她都是買龍巖直接回土樓的車票，這次居然莫名其妙的買錯票上錯車，才遇上了我。這的確是種緣分，發生在旅途中的一次萍水相逢，人潮人海中竟能走到一起，就像去年在雲南不同時間不同地點邂逅過同一個人6次，誰還能說這僅僅是種巧合。

吃過飯，林爸便提著電筒帶我四處去遊逛了。這是我第一次吃到純正的客家農家飯，飯菜做得有些難以下嚥，要知道自己是個平日在外對吃飯很少講究的人，但出於禮貌，還是吃下了一些。夜晚的洪坑村顯得格外的靜，偶爾能聽見遠處傳來的幾聲犬吠，路邊並沒有路燈，藉著月色還是可以看清路，只是週遭的一切顯得格外朦朧。林大叔邊走邊和我講洪坑鄉的歷史，以及關於自己的一些事情。他早年在外打工，到過很多地方，做過很多個行當，也到過我家那邊修過碼頭。這兩年兒子工作了，負擔減輕了許多，自己也便安定下來，不再東奔西走，回家種些山茶幫補家用。他說山裡人容易老，自己才五十歲的光景，卻顯得比城市人老很多，我說山裡人比城市人健康些。

這棟樓有幾百年的歷史；這棟樓的主人原來成分不好文革時房子曾被佔領過；這裡原本有許多樓房，旅遊開發後都拆了，政府賠償了居民很多錢；這橋叫外婆橋，是村裡一位外甥在外發家後回鄉修的；這棵樹有幾百年的歷史了，可惜毀於一場火災；這是村自辦的水電站，所發的電除了自用還賣各供電局......林大叔不厭其煩的講著，並總謙虛鄉下人沒文化講得不好，在我看來，他儼然是一部活著的歷史教科書。夜色已晚，林大叔想留宿我，我不好意思答應，於是他便陪我去找可供住宿的客棧。

安頓好後，自己又獨自徜徉於山村靜謐的小道上。在一座石橋邊，停了下來，坐在小溪邊，望著天上的明月，聽著潺潺的水聲，忘情的陶醉其間。風不時撫慰著身邊的桃樹，發出沙沙的聲響，樹上偶爾會散落幾片葉子，隨風飄零。這是一種無法言喻的美，一種發自內心的溫暖。很想將此時的感受與身邊的人分享，於是撥通家人的電話，姐姐說她是又擔心又羨慕；媽說一個人有什麼好的，連個說話的人都沒有。突然想到在雲南認識的珊，於是撥打她的手機，電話裡傳出“您撥叫的號碼已設置限制撥叫”的提示音。

媽說得挺對的，一個人連個說話的人都沒有。有時自己也會覺得孤獨，一種莫名的感覺會像刀子一樣將心撕裂，我想我害怕孤獨，但卻總在享受孤獨。一種心不能連結在一起的哄鬧，並不比孤獨後的寂靜好。因此我總選擇獨行，讓心靈去流浪。

回到住所，心還在跳動，久未能寐，於是拿起筆，將樹下的那份感動化作文字。待寫完，看看表，已過零時，元宵節就這樣悄然到來了。


月光下

溪水邊

小橋旁

風中的老樹 正直指蒼穹

歲月 洗盡青春的鉛華

清風 拭去歷史的塵埃

百年的等待 只為了今夜

今夜 她不孤單

因為

樹下有我 和那落木化成的淚滴


翌日，起得很早，一早便拿起相機出門了。客棧的老闆說很少有遊客起得這麼早，我說習慣了，每到一個地方都這樣，這段時間是最靜最美的。一個人遊蕩在鄉間的小路上，這個村並不大，昨晚走過一遍，許多路就已經認得。隨便走進一座土樓，當地人正生火煮早飯，院落裡冒出裊娜炊煙。沿著木梯上樓，腳踩在木板上發出咚咚的響聲。樓上的地板與護欄全是木製，護欄多有重新粉刷過的痕跡，除了邊角上偶爾露出的一絲破敗的跡象，還可以讓人感受到它的滄桑。土樓給人予十分古樸、厚實的感覺。洪坑鄉的土樓是永定土樓的代表，如今，這裡卻和其他地方的土樓一樣，顯得有些破落。原本居住在土樓裡的人家，如今多已搬出在外，只有少數人家仍舊留守。這裡的土樓最少的也有一百多年的歷史，多則幾百年，每坐土樓都有其特有的歷史，見證著每個家族的榮辱興衰。以洪坑鄉為例，這裡現存土樓三十餘座，其中有名的就有振成樓、如升樓、福裕樓、奎聚樓等。

不知不覺，走到了林的家，林說帶我再逛一遍，不過一再聲稱自己並不會講。路上的人很少，幾乎沒見到什麼遊客，而當地人也不多，估計與剛過春節的旅遊高峰期有關。林說平日裡人更上，村裡的年輕人多出外打工，只留下老人和小孩來經營這裡，現在還屬過年期間，因此人還多些。走了一小段路，林竟幾次遇到以前的同學，而林總不停的說，這裡太小也太複雜了，希望有一天能走出去。我說會有這一天了。很奇怪，山外的人總想著進來，而山裡人卻總渴望出去，就像錢鍾書的《圍城》上所寫的。轉眼已到中午，林留我在她家吃飯，今天是她的生日，於是便欣然應允了。今天的菜是林大哥做，他不好意思的說母親不在家裡沒人會做菜，兄妹間他排行最大所以該他做，不好吃請多擔待。一下筷，和昨天一樣的味道，想必昨天那頓晚餐也是他的傑作。林說下午要去鎮上買蛋糕，邀請我晚上一定要來。我提出晚上的菜由我做，讓他們償償地道的廣東菜，他們說我是客人並沒答應。

吃過飯後，林兄妹們進城買蛋糕，而我獨自沿山路上山去了。上山是為了俯拍土樓的全景，沿崎嶇的山路繞上山去，發現方位不對，看不到土樓。山上的路特別亂，四處是山裡人開闢出來的茶地和墳墓，走走著，竟找不著回去的路。好在大方向判斷對了，反覆幾次後終究還是下去了。下山一問，拍土樓必須在對面的山，白忙了一場。拍拍滿身的塵土回到了住所，趴在床上給自己和親友寫明信片，不久便睡著了。

一個電話將自己吵醒，是林讓我去吃飯了。林說，這裡的元宵與春節一樣熱鬧，晚上這裡有個祭祖儀式，村裡的老老少少會舉著火把走上同一個祖宗的墳墓，並將火把插在墓地上以祈求來年風調雨順，老少平安。製作火把的材料是竹筒，將長短適中的竹筒裝上煤油，放進布做成的引線，點燃即可。今天下午，林大哥便上山砍竹去了，見到他時正見他在鋸竹子，身邊還圍著幾個小孩。今晚無疑是孩子們的節日，吃過飯後，等鑼鼓一響，大家便高高興興的舉著火把上山了，自己也有幸成為他們中的一員。各家各戶的人舉著火把，在蜿蜒的山路上匍匐地前行，猶如一條盤旋在山上的火龍。火光映紅了漆黑的夜空，也映紅了山裡人黝黑黝黑的臉龐。等人們都上了祖墳後，老人們便再次敲響手中的鑼鼓。人們紛紛將手中的火把和蠟燭插進泥土中，虔誠的祈禱起來。隨後，年輕人開始點燃手中的煙花和鞭炮，五彩的花火在夜空中綻放，震耳的爆炸聲響徹雲霄。整個儀式持續近半個鐘，熱鬧、喜慶而又不失莊嚴。儀式結束後，人們又將火把帶回家，插在院子裡的各個角落裡。

人散去後，又獨自坐在昨晚的小橋邊，聽著潺潺的流水聲發呆。記得姐姐曾經說過，仁者樂山，智者樂水，我喜歡山，所以我是仁者。其實，我也喜歡水，特別是流水的聲響，那樣的清澈、縹緲、深入人心。想起了兩年前在鳳凰的夜晚，也是喜歡一個人躲在人少的地方聽沱江的水聲。


第三天。早上起得比較晚，昨晚一直睡不著，半夜起床喝過幾次水，現在還覺得喉嚨很痛，也許是昨晚吹風時感冒了。突然想到了家，想念起家的溫暖，便收拾行囊準備回家。其實除了感冒和想家，也因為遊歷了多座土樓，覺得儘管每座土樓的構建和形狀各有不同，但總體還是大同小異，再往下走也是差不多。離家已有多日，是該回家的時候了。到客運站問完回永定的車的班次後，回來後便倒頭就睡。

中午，準備離開洪坑了，到林家向他們一家道別後，便背起行囊，獨自踏上回縣城的路。林家姐妹送到路口，我說不用送了，有緣還會再見面的。回永定的車，收到林發來的短信，說她已經在我宿舍外了。我說我上車已經很久了，短信是之前發的而延遲到現在才送到。她說她被我害慘了，本來打算去祭祖，剛上車見到我的短信又下車去找我了，以為我還沒走。移動給我們開了個不大不小的玩笑，此時內心儘是歉意之情和感激之意。一切盡在不言中。

回到永定縣城，買完明早回家的車票，再一次融入街道上的人來人往中。


來源: 天涯　作者:走在夢中